Калининград в "Воскресный абзац №8"

В поддержку флешмоба Екатерины Овсянниковой, последнее написанное. С запозданием из-за участия в литмобе "Семечки"

Виктор шел по родному городу, глядел по сторонам. Он любил Калининград, сейчас — может быть сильнее, чем когда-то раньше, но изменилось само восприятие. Калининград не был даже замком на песке. Он висел над землей унылым типовым миражом без корней, без фундамента, а фундамент был, только он ушел под землю, как подвалы королевского замка — одни зеленые холмы остались. Новый, временный бездушно-безликий Калининград — вверху, древний Кенигсберг — внизу, а между ними — пустота, и Виктор Густов. Он идет, топчет мокрую траву, строит вокруг себя мощные стены со ступенчатыми контрфорсами, толстые башни, возносит каланчу с острым шпилем, но вылезает из-за всех крыш, галерей и башенок серая громадина, неряшливое нагромождение детских кубиков, и старинные стены рушатся, проваливаются под землю, укрываются травой. Того, что умерло, не воскресить.  

Написано в неопубликованную «Школу невест»