Алая буква и другие цвета алфавита

Натаниэль Готорн родился в 1804 году и умер в 1864-ом. Этот тихий, немногословный, замкнутый человек служил на таможне, затем был консулом США в нескольких европейских странах и добросовестно выполнял свои обязанности. В свободное же время Готорн писал рассказы и романы: перегруженным метафорами и аллитерациями языком, с нехарактерными для XIX века сюжетами и непременным moralite в финале.
Как и подобает правильно и праведно воспитанному потомку пуритан, мистер Натаниэль полагал литературные труды делом несерьезным, возможно даже, не вполне приличным.
Не будем уподобляться господам Фрейду и Юнгу и искать в детстве автора (действительно необычном) причины, пробудившие фантазию ребенка и позволившие взрослому сотворить мир сновидений, превосходящий богатством образов все, что было написано позднее.

Как известно, каждый великий писатель создает своих предшественников. Готорн - дитя "многих отцов".
Так, рассказ "Повторяющая смерть" - несомненно, детектив Эдгара Аллана По, отзывавшегося от мастере Натаниэле с плохо скрытой неприязнью. Дневниковые заметки о богаче, завещавшем свой дом бедной паре; о снах, преследующих некоего человека, - в них раскрывается коварство того, кого герой считает своим другом; о недописанном романе, сюжет которого предвосхищает и изменяет жизнь автора, - похоже, вышли из-под пера Стивена Кинга. Авторами "Уничтожения мира" с равным успехом могли быть Жюль Верн, Брэдбери, Азимов или Филип Дик. В истории о змее, живущем внутри человека и пожирающем его, и "Векфилде" чувствуется явное влияние Лавкрафта. Ненаписанный рассказ (сохранились лишь заметки) о двух людях, ожидающих некоего события и не знающих, что оно уже происходит, а они сами - главные действуюдие лица, - похоже, одна из шуток Борхеса, Касареса или кого-то из "Группы 63".
Лишь "Дом о семи фронтонах" - классический готический роман - творение то ли Хораса Уолпола, то ли Энн Рэдклиф, то ли самой Мэри Шелли, - был написан, возможно, еще до рождения или в детские годы Готорна.
Прославленный слепой библиотекарь Хорхе однажды сказал: "Есть люди - не столько литераторы, сколько литература". Это было сказано о Герберте Уэллсе, в равной мере может быть отнесено и к Натаниэлю Готорну.