RIP, беллетристика: хроники литературного звиздеца

Наткнулся на статью с заголовком, звучащим как пощёчина: «Как ChatGPT “утопил” ed-tech компанию стоимостью $15 млрд». Прочитал. Хотя мог бы и не читать — суть ясна ещё до клика. Искусственный интеллект побеждает, человек — в позе эмбриона, плачет в углу. А я, романтик с синдромом опоздания, решил заняться беллетристикой. Как всегда — вовремя, лет на тридцать позже, чем следовало. В эпоху, когда книга — уже не артефакт, а анахронизм. Как кассета, только без ностальгии.

Мальчиш-Кибальчиш с поэтическим уклоном и графоманскими замашками

В детстве я был послушным. Не настолько, чтобы меня ставили на обложку «Юного натуралиста», но достаточно, чтобы не играть в «волка, ловящего яйца». Меня больше интересовали рифмы, чем пиксели. И вот однажды мои поэтические потуги попали в «Пионерскую правду». Потом — рассказ в «Комсомольской». Я даже научился спасаться от двоек, сочиняя на ходу стихи якобы для конкурса. Учитель литературы пророчил мне писательское будущее. Пророчество не сбылось. Потому что будущее — это чат-бот, который пишет лучше меня, быстрее меня и, чёрт побери, ещё и не устает.

Беллетристика как профилактика деменции и способ не прибить кого-нибудь

Когда первые симптомы «зашёл в комнату и забыл зачем» стали регулярными, я решил: пора писать. Не ради славы — чтобы не сойти с ума. И, возможно, чтобы поделиться жизненными наблюдениями, пока ещё помню, что наблюдал. Написав несколько опусов, я понял: в этом жанре меня ждёт не Пулитцер, а максимум — лайк от бота с аватаркой кота. Пока я вычитываю метафоры, другие уже продают книги на Amazon, написанные ИИ. Иллюстрации — тоже ИИ. Рецензии — ИИ. Читатель — условный. Автор — отсутствует. Бизнес-модель: «Нажми кнопку — получи книгу». Человечество, поздравляю: мы официально вступили в эпоху литературного фастфуда. И даже кетчуп — из пальмового масла.

Вселенная 25, только с людьми, которые уже сдались

Это не просто кризис жанра — это «Вселенная 25» в действии. Только вместо мышей — мы. Как говорит мой персонаж: «Мы запустили обратную эволюцию». И она идёт с невероятной скоростью — прямо в TikTok. Поколение Z уже страдает от «кризиса четверти жизни». Поколение X считалось несчастным — но мы хотя бы читали. Зумеры же читают инструкцию к iPhone и считают это литературой. А если что-то длиннее сторис — это уже «долго и скучно». Книга — как презерватив в монастыре: никто не знает, зачем он тут, но все делают вид, что это нормально.

Кино ещё дышит, книга — уже в морге

Телевидение не убило кино, потому что кино умеет притворяться сериалом. А книга? Она не умеет притворяться ничем. Её убивают быстро, без анестезии. Беллетристика — как дедушка на лавочке: ещё говорит, но уже никто не слушает. Мы — исчезающий вид. Авторы, которые ещё верят в силу слова. Мы — как последние динозавры, пытающиеся писать романы, пока вокруг уже все танцуют в TikTok под фон Шопенгауэра. И даже сам Шопенгауэр бы сейчас сдался — и записал бы рилс про «волю к лайку».