В помощь начинающему автору-2. На первых подступах.

Как обещал, размещаю ряд заметок о писательской работе, предполагая, что это будет полезным для начинающих. Сразу хочу предупредить: это фрагменты, главы из книги, в них нет непрерывной последовательности, но каждая из этих глав - законченная мысль, законченная тема. 

Многие начинающие писатели простодушно думают, что если у них возникла захватывающая, как показалось им, идея, то им останется собраться с силами и написать роман, который порвет Вселенную, а их самих покроет славой и, возможно, золотом. То, что труд предстоит огромный, такие авторы, надеюсь, сознают; но организовать труд так, чтобы на выходе получился как минимум достаточно качественный текст – задача неизмеримо более сложная; вот это, увы, осознается не всегда. И данной серией статей (назовем их учебным пособием, в дальнейшем – просто пособием) мне хотелось бы убедить начинающих, что работа писателя-беллетриста требует в том числе научного подхода, систематической организации, внятного алгоритма действий. Надеюсь, это будет интересно и поучительно.

     Конечно, писатель натура глубоко творческая, талант и вдохновение – топливо всего процесса, без них нет смысла начинать. Впрочем, и начинают, вероятно, лишь те, кто чувствует непреодолимую потребность воплотить порывы души в текст, а такие люди встречаются не часто. Лев Толстой обозначил это четким критерием: «можешь не писать – не пиши» (цитата немного упрощенная, но суть мысли Льва Николаевича передает). Стало быть, опции «талант» и «непреодолимая потребность писать» подразумеваются в режиме аксиомы, дальше это не обсуждаем. Речь у нас пойдет о методике работы, являющейся необходимым дополнение к творческому огню. Да, и существенная оговорка: в дальнейшем будем использовать местоимение «мы» в разных падежах в качестве одного из главных героев.   

     Таким образом, с воодушевлением, с мотивацией ясно: мы чувствуем в себе пламень Прометея, священный восторг, жажду обрушить в мир свои открытия, прозрения и тому подобное – этого добра в нас хоть отбавляй. И хватаемся за перо, бумагу, ноутбук, смартфон и…

     Стоп. Давайте немного задержимся на этом рубеже.

     Мы взялись за дело с душевным жаром и грандиозной идеей. Но как знать, насколько она грандиозна? Позволю себе порцию сарказма: едва ли не каждому автору-дебютанту чудится, что он нащупал тему, способную вызвать взрыв читательского интереса и благосклонности критиков: вот-да, на литературном небосводе зажглась новая звездочка… Но прошу поверить: самая шикарная идея, даже самый острый и актуальный сюжет не сделают всей погоды. Да и сама по себе идея – тоже плод писательского опыта, особого умения разглядеть золотую искорку в унылом бесцветном потоке будней. Так что прогнозирую: скорее всего, начинающий автор вцепится в фантастический жанр, полагая, что в нем мысли и перу будет куда вольготнее, чем в других. В самом деле, миры магии, ручных драконов, заколдованных принцесс или погонь и битв на сверхсветовых кораблях среди неведомых планет и звезд – на неискушенный взгляд «молодого писателя» (перефразируя Ильфа с Петровым, скажем, что молодой писатель может быть совсем немолод) описывать намного интереснее и перспективнее, чем жизнь рядовой современной семьи, к примеру. Ну, вообще говоря, исходная концепция может быть любая, из всего можно сделать конфету, владея писательским мастерством, то есть массивом опыта, чутьем на слово и, разумеется, квалификацией ремесленника в лучшем смысле слова. Но сперва это все надо приобрести – о том у нас и речь. О технологии построения книги. 

     Может показаться, что я имею в виду композицию, но не совсем так. Композиция – само собой, спору нет. Однако, суть дела шире. Мы говорим о закономерностях писательского творчества, являющего собой синтез психологии, философии, тяги к слову, разума и опыта. Как это получается? Всего, наверное, тут не расскажешь, не опишешь, но нечто важное – да, ради того мы и затеяли данный разговор. И здесь придется вернуться к отправной точке. К идее книги. 

     Откуда она берется? Да по-разному. То, о чем я говорил выше – неопытный творец лихо решает: а напишу-ка я про волшебный мир магии! – это именно то, что иронически называют взятым с потолка, высосанным из пальца и т.п. Соответственно, и результат наверняка будет такой же, то есть никакой. В популярных жанрах, где основным потребителем является невзыскательный читатель, плодоносная поляна давным-давно освоена профессиональными авторами, пишущими сильно лучше новичков, и конкурировать с ними за читательский интерес – задача изначально проигрышная. Ну да, можно накатать роман-фэнтези или космический боевик, выложить на специализированном сайте и даже получить два-три похвальных отзыва, и даже вполне заслуженных. Но тем дело и кончится, а это для здорового читательского честолюбия, конечно, пшик. Так что подобная идея и не идея вовсе, а малоценная блажь. В упомянутых выше жанрах, включая и неубиваемых «попаданцев» и «альтернативную историю», собственно, особой идеи и не надо: здесь уже есть надежный комплект условий, правил, общих мест, при достаточном качестве текста и известном имени гарантирующий читательский успех. Понятно, что и начинающий автор когда-нибудь может стать матерым, если не будет лениться, только ведь это годы, годы и годы. Их в любом случае не миновать, стало быть продуктивнее пройти через них не тропой проб и ошибок (хотя и от этого никуда не деться), а все же вооружившись рабочими закономерностями. И вот мы встречаем первую: нужна хорошая, то есть простая и в то же время свежая, необычная идея. Где ее взять? 

     Ответ здесь, как часто бывает, простой вообще и сложный в деталях. Откуда берутся идеи произведений? Да отовсюду! Из того, что происходит вокруг нас, из чьих-то случайно оброненных слов, из чего-то промелькнувшего в книгах и кинофильмах, из наших снов, наконец – вряд ли надо напоминать о том, какие удивительные сны посещают нас. Это просто. А сложно – превратить восприятие в идею книги. Чтобы стать ею, случай должен пройти через фильтр нашего поиска, нужно научиться всматриваться в мир и в самого себя. Назовем это свойство активной авторской настройкой: настоящий писатель – человек, который в том числе просеивает через эту самую настройку все происходящее, любую информацию; можно сказать, изменяет качество личного восприятия. Скажу малость утрированно, но по сути точно: писатель не имеет права глазеть впустую, а слушать так, чтобы в одно ухо влетало, в другое вылетало. Каждый взгляд, каждый звук должны попадать в фильтрационную ловушку, обрабатываться, оцениваться по принципу: пригодится-не пригодится для работы… Да вот не буду абстрактным и голословным, приведу пример из собственной жизни.

     Смотрю я немецкий кинофильм «Белая лента», очень известный, в свое время собравший кучу призов на кинофестивалях. Сюжет таков: показана жизнь одной немецкой деревни в 1913-1914 годах, где вдруг начинают твориться всякие несуразные и гадкие напасти, которые никто не может понять. Кто-то натянул поперек тропинки проволоку, о которую споткнулся и покалечился всадник, под женщиной проваливается пол, точно его подпилили, пропадает умственно отсталый мальчик, его ищут всей деревней, находят жестоко избитым, но он ввиду слабоумия ничего не может объяснить… Словом, происходит черт-то что, будто бы среди людей завелась нечистая сила, зловещая и неуловимая, отчего все в смятении и страхе. И вот смотрю я на это, и растет и растет мысль: не знаю, что хотел сказать режиссер, но мне упорно кажется, что вся эта жуткая дрянь – не что иное, как дыхание близкого будущего. Ведь вот-вот, и разразится Первая мировая война, которая откроет путь фашизму и еще более страшной второй мировой! Лето 1914 года – это последние дни человечества над бездной, люди еще не знают ничего, а оттуда, из бездны уже летят первые тревожные зарницы. В одной немецкой деревне это выглядит вот так, а в сотнях, тысячах других немецких, русских, французских деревень, поселков, городов жизнь необъяснимо зарябила множеством других мелких безобразий, и люди чувствуют это, видят, что происходит нечто необычное и нехорошее, что вдруг на них налетел комариный рой пакостей, и не могут понять, что это за напасть такая. А это ухмылка дьявольской личины, ее первые злобные гримасы, предвестники близких кровавых бед. Прямой логики вроде бы нет, но есть логика глубинная, экзистенциальная, незримая. И художественное творчество делает ее видимой, вытаскивает на поверхность. 

     Повторюсь: не знаю, таков ли стержень фильма или нет, но я увидел это так, и пробрало до глубин: ну надо же! Сильно, стильно, креативно! И конечно, зажглось написать подобную штуку на современном материале. В некоем нашем современном городе, в одном микрорайоне на жителей обрушивается вот такой вирус гадкой чепухи, это замечают, обалдевают, головы идут кругом, и кто-то, еще не веря себе, начинает догадываться, в чем тут дело…

     Надеюсь, пример убедительный. И не единственный, но ограничусь им, далее ясно. Самородки перспективных тем можно найти всегда, везде, в любой ситуации – при условии постоянно включенной авторской настройки на реальность, и даже на призрачную реальность, вроде снов. Вот они-то способны стать настоящими островами сокровищ! У меня и вовсе есть гипотеза, что яркие, необычные и сюжетные сновидения есть один из симптомов писательского таланта, но, разумеется, какой-то удивительный сон это всего лишь первый толчок к творчеству, размышлениям, конструированию сюжета…  Впрочем, это отдельная статья. Прибережем ее на потом. 

     Ну и здесь мы уже в который раз, покружив, выруливаем на старт: итак, у нас есть талант и идея, только теперь уже не с потолка взятая, а четкая, оригинальная, с огоньком. Что дальше?

     А дальше составление развернутого синопсиса.

     Те из авторов, кто имел дело с издательствами, знают, что там требование синопсиса к повести или роману обязательно: на 2-3 страницы краткое изложение сюжета. И еще знают, насколько это непростая задача: втиснуть в такой объем то, что должен сказать в романе. Но приходится. 

     Синопсис – непременное условие издательства. Но и для автора, пишущего от души, неважно для публикации или «в стол», это исключительно важный этап работы, причем в данном случае синопсис лучше делать именно развернутым (далее – РС), не на 2-3, а на 6-8 страниц, с достаточно подробной проработкой композиционных и сюжетных линий. Разумеется, по ходу работы автора могут осенять разные блестящие мысли, сильно меняющие первоначальный замысел – и даже наверняка так будет. Но это ничуть не отменяет тщательную проработку плана рукописи, уже на этой стадии автор непременно столкнется с необходимостью увязки сюжетных линий, выявления слабых мест, которые может заметить умный читатель. Что это за слабые места?.. Разные проблемы тоже будут возникать по ходу, однако на уровне синопсиса надо постараться спроектировать изложение максимально интересным, логичным, убедительным, надо чтобы ход событий, их причинно-следственные связи соответствовали здравому смыслу, чтобы те или иные сценарные узлы не разрешались «богами из машин» и «роялями в кустах» - так называют приемы разрешения сложных ситуаций с помощью внезапных случайностей, будь то событие или какой-то персонаж, вдруг ворвавшийся в сюжет из ниоткуда. Справедливости ради замечу, что иной раз без «счастливых случаев» в тексте не обойтись (да и в жизни они вполне себе бывают, разве нет?..), при этом опытные писатели столь умело обставляют это хорошо продуманными деталями, что все выглядит обоснованно, не придерешься. Так возникает, к примеру, «черт» в «Братьях Карамазовых» у Достоевского – всего в одной главе, и исчезает бесследно, но поди скажи, что его появление не встроено в структуру романа!.. Тем не менее, именно в синопсисе необходимо «вылизать» композиционно-сюжетную конструкцию по нескольким основным параметрам: 

     а) запланировать динамизм, напряженность действия; 

     б) исключить немотивированные случайности;

     в) заложить убедительность персонажей и возможность их эволюции по ходу действия – естественно, разные персонажи должны вызывать у читателя сильные эмоции: кто позитивные, кто негативные, а кто неоднозначные.

     Не только это может быть в РС, но это – фундамент, необходимость. Вообще, следует помнить, что чем прилежнее поработаешь над РС, тем меньше всяких досадных помех будет при работе над текстом. Их не избежать, что есть, то есть, но свести к минимуму реально. Давайте рассмотрим это детальнее. 

     Классический композиционный «скелет» художественного текста известен, наверное, любому начинающему: пролог – экспозиция – завязка – развитие – кульминация – развязка – эпилог. Это можно подсократить, объединив начало (пролог + экспозиция + завязка) и конец (развязка + эпилог) в единые комплексы, а кульминацию, напротив, развить – мне вот очень нравится прием «ложная кульминация», когда вроде бы наступает самый острый момент повествования, а вслед за тем вдруг вскрываются новые обстоятельства и вновь происходит нечто захватывающе-необычное – вторая, настоящая кульминация. А можно ли потом замутить третью?.. Вопрос интересный. Чем-то это занятно похоже на идею двух-трехступенчатой ракеты в космонавтике: смысл конструкции в том, чтобы в нужный момент «подхлестнуть» летящий ввысь космический корабль, дабы тот не потерял набранный импульс, и работает это успешно; но с другой стороны, вроде бы очевидная логика сделать ракету четырех-пятиступенчатой не работает, ибо такую громоздкую дылду не поднимет первая ступень. Я к тому, что двойная кульминация может сработать отлично, тройная – может, но при очень высокой писательской квалификации; четырехкратная – вряд ли возможна, любой читатель осатанеет от подобных авторских трюков. Впрочем, это детали, а по существу композиционная схема в упрощенном виде выглядит так: завязка – развитие – кульминационный цикл – развязка. Понятно, что это самое общее описание, вроде того, что транспортное средство – прямоугольный корпус и четыре колеса, и под него чего только не попадает: автомобиль, телега, трактор, троллейбус… то есть, можно наполнить схему очень разным содержанием. Так и композиционный костяк, естественно, оснащается бесконечно разнообразным сюжетным одеянием, но при разработке РС, где формируется эскиз сюжета, следует четко придерживаться основных структурных стадий книги, следя за их балансом: скажем, не слишком растягивать завязку или поставить кульминацию точно в том месте, где она произведет наибольшее впечатление на читателя, и т.д. 

     Итак, мы сформулировали ряд ключевых задач, решаемых на уроне РС: 

     - надо определиться с названием книги. Насколько важна роль удачного названия, наверное, понимает даже самый начинающий. Очень может быть, что в процессе работы название поменяется, и не раз, это естественно;

     - сбалансировать повествование, предохранив его от пороков либо скомканности изложения, отрывистости, либо излишней затянутости;

     - расписать основу сюжета: событийные линии главных персонажей, их пересечения, примерную динамику повествования, наметив схему будущего темпоритма.

     Здесь мне хотелось бы расставить точки над i относительно того, в чем блуждают как среди трех сосен вот уже невесть сколько поколений писателей и литературоведов: что такое фабула и сюжет, в чем разница между ними? Собственно, блуждание происходит даже среди двух сосен и как-то ему конца-краю не видать. На мой взгляд, в таких случаях надо глядеть в корень, то бишь в исходное происхождение слов. Латинское «фабула» - рассказ, история, повествование и т.п. Французское «сюжет» - искаженный опять же латинский «субъект», буквально «подлежащее»: фундаментальное, основное; но понятно, что ход эпох вносит разные аберрации в смысл терминов, сегодня мы понимаем под субъектом того или то, что действует, активное начало, понятно, что «подлежащее» в русском синтаксисе именно такое. Стало быть, я вижу так: фабула – это краткий пересказ произведения, сюжет – практически синоним РС, подробное описание действий основных действующих лиц. Вполне допускаю, что где-то нам может встретиться иное толкование, но мы будет придерживаться такого. И вооружившись им и всем выше сказанным, пойдем дальше.