Подглядеть за героем

Аргайл, как тот же епископ Брихин, воплотился в тексте просто потому, что я искала союзника совсем другому герою в другой книге (серии книг). В сегодняшней главе «Третьей леди» (которая сюжетом была задумана аж в 2018 году, а написалась семь лет спустя) я щедро насыпала фансервиса — и себе, и людям: там двоюродные братья графы Аргайл и Хантли за выпивкой зубоскалят и подгрызают кости старым знакомым (а молодая графиня Аргайл недоумевает, кто все эти люди, и почему муж так о них отзывается). Так вот, поскольку «Третья леди» привела мне некоторое количество новых читателей, которые, как и Кэт, не в курсе, кто все эти люди —  не грех показать ту самую сцену, где в «Белокуром» первый раз появляются собаки Аргайла, а Рой посещает вместе с собачками церковь, а башковитая гадюка епископ Брихин задвигает так, что аж заслушаешься.

С учетом того, что у меня, как правило, все детали прочно стоят на реальных ногах, особенная милота тут, кстати, в чуткости Аргайла к живому слову умелого проповедника — потому что именно умелый проповедник Джон Нокс сделал из хорошего католика Аргайла очень хорошего протестанта в конце 50-х годов XVI века.

Итак, Аргайл, его кузен Босуэлл, собачки, церковь, Брихин.

Шотландия, Пертшир, Перт, весна 1543

Перт кипел.

Люди границы и люди гор, горцы Хантли и островитяне Аргайла, кожаные куртки рейдеров Босуэлла, сто пикинеров Сазерленда и еще сто конных — на лохматых пони, снабженные баклерами, бастардами, секирами. С конницей в Шотландии традиционно была беда, потому все очень ждали Хепберна. Конечно, Белокурый не выставил в поле четыре тысячи, но собрал две, и последние две сотни, продравшись в Мидлотиане сквозь земли Дугласов и Гамильтонов, как собака сквозь частый репей, привел ему Хаулетт Хей — на своем огромном гнедом, хрипатый от ветра, задумчивый от предвкушения резни. Ватага голодных и злых оборванцев в потертых джеках, заляпанных грязью сапогах, красующихся «щеколдой» за плечом или пистолем у пояса, с упоением несущих на губах имя Босуэлла, его боевой клич, от которого во времена его деда с почтением припадало на колено пол-королевства… и во главе их — сам Патрик Хепберн, злой, веселый, голодный — злой от зрелой бурлящей силы, веселый от опьянения азартом, голодный гладом не тела, но духа, но яростного честолюбия. Наконец Босуэлл был снова в седле, в сваре, в интриге, в Мидлотиане — и жизнь сама текла через его тело, как кровь по жилам, он ощущал ее горячность и горечь в каждом ударе пульса, и был счастлив без меры. Собственно, это даже было не счастьем, но полнотой существования. Перт, город Святого Джона, трещал по швам, и новые, всё прибывающие войска становились на смотр уже вне границы городских стен.

Хантли командовал смотром в поле, а с Аргайлом они столкнулись в виду городских ворот. Рой окружен был пешими островитянами: все огромного роста, как на подбор, обросшие бородами в пол-лица, вооруженные полуторными мечами, попадались, впрочем, у них и двуручники, и крюкастые лохаберские секиры — ими можно размозжить нападающему череп одним движением руки. И шерстяные валяные боннеты, сине-зеленые пледы поверх сорочек, голые голени, гетры — так презираемое Ангусом облачение диких племен. Он орали, как горцы, смердели, как горцы, смотрели на долинных сверху вниз, как настоящие горцы — словом, Босуэлл в момент снова ощутил себя в горах, и на гэльский в разговоре перешел почти безотчетно. Рой был прекрасен — настоящий варварский, архаичный вождь, он был одет ровно так же, как его воины, выделяясь не роскошью костюма, но силой духа и свирепостью нрава. Вороной жеребец под ним тут же попытался укусить в шею кобылу Хепберна, а две огромные белые собаки Аргайла подняли чудовищный лай — и Босуэлл был совершенно заворожен ими.

спойлер (показать)

— Откуда они у тебя, Рой? — спросил он, завидуя мучительно, как мальчишка.

— Скрестил белую волчицу с красноглазым волкодавом, — отвечал Гиллеспи Рой Арчибальд, насмешливо прищурясь.

Злобные демоны рвались с поводка, привязанного к луке седла, они были похожи на тех боевых псов, что Босуэлл видел в Италии, однако почти совершенно белые. Горцы говорили про своего вождя, что в этих тварей переселяется дух его женщин, чтобы служить лорду и после смерти — Аргайл недавно второй раз овдовел, и у обеих жен его был на редкость скверный характер. На подгрудках у зверюг рассыпались мелкие серо-черные пятна, и уши собак на солнце горели розовым.

— Тебя, должно быть, с ними вместе принимают за Дикую Охоту…

— А прокатись со мной как-нибудь в сумерках! — хохотнув, отвечал Рой, и оглушительный лай перекрывал его речь. — Увидишь… да к этому не подходи — залижет насмерть! Тролль, заткнись! Фрейя, сидеть!

— Я заплачу за потомство, сколько скажешь.

— Тебе с ними не справиться, твое дело лошадное. Еще отожрут как-нибудь ночью тебе кой-что важное — королевины фрейлины плакать будут… ты не знаешь меры в своих желаниях, Босуэлл. На кой-ляд тебе еще и собаки?!

Белокурый улыбнулся в ответ:

— Рой, да ведь знать меру своим желаниям — это же не про Хепбернов!

Аргайл тем временем, мельком глянув ему через плечо, скинул со своей обритой до блеска, гладкой, как пушечное ядро, головы боннет, замахал им из стороны в сторону и проорал на хайленд-гэльском что-то такое, отчего вороной под ним присел, пара ближних горцев-телохранителей побагровела лицом, а подходящий к городу отряд пехоты покорно начал перестроение… на них были все те же цвета Кемпбеллов — сине-зеленые пледы с белой и желтой полосой, на штандартах в солнечном небе хищно цвел черно-желтый герб Аргайла.

На троих братьев Хепбернов, сыновей первого графа — по одному сыну у каждого, два Патрика, один Джеймс. Мастер Болтон, Патрик, болен с рождения различными хворями, а мастер Ролландстон, Джеймс — именно с ним Белокурый беседовал сейчас на ступенях ратуши — без пяти минут бургомистр Перта. Если Аргайлу было везде поле битвы, если Хантли выбрал город Святого Джона по близости его к предгорьям, то Босуэлл согласился на Перт потому, что и здесь у него была своя рука и подмога. Ведь Джеймс Хепберн за то, чтоб действительно стать бургомистром, подставит плечо своему графу с огромным удовольствием… С Джеймсом они виделись за всю жизнь несколько раз, но, в отличие от мастера Болтона, в обоюдной симпатии. Максвелл по матери — она приходилась дальней родней Джону Максвеллу, отчиму Белокурого — Джеймс был высок и тёмен, однако на диво спокоен нравом, словно горячность, помноженная на горячность, охладила саму себя, а манера говорить приглушенно и не поступать, не обдумав, выдавала в нем — внезапно — еще одного племянника епископа Брихина, удавшегося в дядюшку.

Джеймс, надлежаще приветствовав двоюродного брата, сразу перешел к делу:

— Собрано порядка четырех тысяч, мы готовы кормить эту толпу не больше двух дней, так что я бы поторапливался со сборами.

— А кого еще ждем?

— О! — на худом лице Джеймса Хепберна мелькнула сдержанная усмешка чиновника. — Ты ни за что не догадаешься, Патрик…

Люди шли не только с границы, с севера и из владений Джеймса Стюарта Морэя, который, зеленый от желудочной колики, тем не менее, сел в седло — люди шли, поднятые по слову Божию мирными клириками, воистину святыми людьми, в том числе — епископом Абердина Уильямом Гордоном, епископом Глазго Гэвином Данбаром, епископом Морэя Патриком Хепберном Бинстоном и епископом Брихина Джоном Хепберном — также.

Они встретились на главной площади, когда волны вооруженных людей соприкоснулись и слились — бескровно, перемешиваясь, словно вода, теплая и холодная. Оба сошли с коней и, когда Босуэлл обнял младшего дядю, руки его ощутили жесткие ребра стеганого джека под сутаной — епископ был верен себе. Несколько кратких мгновений потребовалось, чтобы обменяться взглядом, несущим большее, чем многие слова, когда в ближнем переулке чужие волынки нестройно завели очень знакомую тему. Выражение лица Джона Брихина для Босуэлла в пояснениях не нуждалось.

— Он неисправим! Опять украл мой пиброх! — расхохотался граф. — Боже правый, не приказать ли и моим вступить хором…

— С этим собачьим воем? — удивился железный Джон. — Да самые плешивые псы Аргайла имеют голоса приятней, чем волынщики нашего кузена, граф!

Бок о бок, Хепберны старшей ветви ожидали, пока кузен Морэй — в паланкине, как приличествовало духовному лицу, и в кирасе, как подобало воинственному прелату — появится на запруженной народом площади Перта в сопровождении своих солдат. Ныне бастарды его впрямь командовали пехотинцами Сент-Эндрюса, а внуки в должности пажей несли, покраснев от натуги, на отдельных носилках в кипарисовом сундуке парадное облачение и богато украшенный полуторный меч. На штандартах сияла вышитая золотом епископская митра, венчающая пятиконечную звезду Бинстонов — кроме львов и розы. Когда Бинстон Морэй, покрикивая на слуг, отдуваясь, начал выливаться из паланкина на ступени ратуши Перта всеми своими многими фунтами жира, Брихин и граф вновь мельком переглянулись. Все, как тогда, но совсем не так, как тогда… мальчик вырос и уверенно держался в седле, а епископ еще закалился телом и духом, но поседел. И не для свары ожидали они кузена, а для подмоги.

— О, быстротекущее время, — молвил Джон с глубоким сарказмом. — Сегодня Морэй на нашей стороне.

— Стесняюсь представить себе это, — хмыкнул Патрик. — Да и не будет ли нам больше поношения в такой помощи, нежели выгоды?

За минувшие полтора десятка лет Патрик Хепберн Бинстон Морэй репутации своей отнюдь не поправил, разве что дал себе труд узаконить нескольких бастардов, для которых запросил в Риме разрешения пойти по духовной стезе.

— Он — приор Сент-Эндрюса, мой милый, не забывай это. Одно имя святого города придает Бинстону вес, а нам сейчас не до щепетильности. В дни смуты союзники дороже денег.

— Собственно, и я о том же, дорогой дядя. Насколько хватит его союзничества? И не предаст ли, когда Арран пригрозит снять его с приорства, к примеру?

— Арран не сделает этого без Битона, даже если и пригрозит; пока что именно Битон — архиепископ Сент-Эндрюсский, и именно его Арран так удачно упрятал в чулан, а потом потерял от чулана ключи — где-то за пазухой у Дугласа Питтендрейка… Морэй знает, что сейчас со стороны регента ему ничто не грозит. А вот если на Морэя обидимся мы… Он — Хепберн, и прекрасно помнит это. Он никогда бы не стал епископом без поддержки старого Джона, Царствие ему Небесное.

— И почему ж тогда он разевал рот на меня семнадцать лет назад? — забавляясь, спросил Босуэлл. — Тоже из благодарности старому Джону?

— Он — Хепберн, — повторил Брихин с той же усмешкой и интонацией. — А какой Хепберн не попытается урвать то, что плохо лежит?

— Всё определяется кровью, — задумчиво согласился Босуэлл.

— Почти всё… — уточнил епископ. — Я — тоже Хепберн.

— И ты тоже с Божьей помощью везде возьмешь свое, а если надо — то и чужое. Благодарю Бога, что ты у меня в союзниках, а не во врагах, дядя.

— Самое точное выражение благодарности, что я от тебя слышал, — хмыкнул железный Джон. — Мне нравится.

Церковь Святого Джона возносилась к небу уже почти триста лет к моменту, когда под своды ее вступили, громогласные и бранящиеся, мятежные лорды; отец Мартин, местный священник, полный возмущения, требовал, дабы надменные графы обнажили головы в доме Божьем, но более всего наседал на Аргайла — брызжа слюной ненависти к его гордыне и указывая на белых собак на сворке, вместе с которыми Гиллеспи Рой Арчибальд переступил порог и неторопливо двинулся в первые ряды паствы. Но Аргайл сдвинул брови и взглянул на старика в упор одним из тех прозрачных взглядов, от которых у людей, хорошо его знавших, шел холодок по хребту:

— Собаки — такие же твари Божьи, как мы с вами, спросите-ка об этом святого Франциска, вы, преподобие! — отрезал он. — Им так же положен рай, как и всем прочим — а то и более, чем некоторым человечьим отребьям… Тролль, Фрейя, вперед, детки мои!

Толпа почтительно расступилась, когда Бурый волк со своими чудовищами проследовал вперед, к алтарной части, где и встал, расставив ноги, руки на поясе, а псы мирно улеглись у его ног, вывалив розовые языки, тяжело дыша. Отец Мартин сыпал проклятьями до тех пор, пока островитяне Аргайла не унесли его прочь, дабы бережно запереть в хлеву соседнего дома.

Первым говорил Уильям Гордон, епископ Абердина — крепкий, как древесный корень, выдубленный ветром предгорий, высушенный виски и внутренней желчью. Желчью он и поливал с амвона изменнические поступки Аррана в адрес Матери-Церкви, вопрошая, может ли быть блудный сын, сын нераскаявшийся — добрым отцом? Тот, кто предал веру свою, может ли быть отцом малютке-королеве и государству? За ним взял слово епископ Морэй, и все прошло вполне удачно, хотя бы потому, что из уважения к большому числу родственников в публике Патрик Хепберн Бинстон вышел на проповедь почти трезвым и говорил мягко, без уничижительных выпадов в сторону паствы, какие он позволял себе дома. Напротив, был похож на доброго дядюшку, взывающего к неразумным детям, и скорбно сетовал на гордыню регента, не позволяющую тому прислушаться к совету стольких достойнейших лордов, ныне собравшихся под мирной кровлей церкви Святого Джона… ибо гордыня ведет грешников в ад, где тело их в вечности пожрут ядовитые змеи, и выпьют их глаза, и пробуравят жалами печень. Гордыня — вот корень всякого зла и порока, изведем же ее! Морэя под белы руки сняли с возвышения двое его незаконнорожденных сыновей от жены сент-эндрюсского кузнеца и под сочувственные возгласы простого люда поместили в паланкин, дожидавшийся снаружи. Но подлинным голосом восстания, его проповедником и пророком, был, конечно же, Джон Хепберн, епископ Брихин… Как он говорил, мой Бог! Пласты небесного пламени слетали с его языка — и тихие голуби умиротворения. Стоя в первых рядах, Босуэлл промокнул глаза манжетой сорочки, чтобы только не рассмеяться в голос.

Джон Брихин выбрал для обращения к пастве стих из Евангелия от Иоанна: «и познаете истину, и истина сделает вас свободными», и возвел на нем стройное здание метафор, и при том был прост и понятен каждому пехотинцу Сазерленда, каждому островитянину Аргайла. Патрику еще не доводилось видеть младшего дядю в таком воодушевлении — если не считать Коугейтской резни. Что есть истина, вопрошал епископ у смущенных прихожан, и слепы ли те, кто не видят ее, или больны духовно? И сам отвечал: свет истины в том, чтобы во дни смуты отделять правых от виноватых, подлинное от ложного, здравое от извращенного. Свет истины в том, чтобы держаться устоев предков, оборонять свободу страны, сколь бы ни было соблазнительно искушение южного соседа, извечного врага. Свет истины в том, чтобы хранить верность — сердцем и душою — тому, кому приносили оммаж, и имени его, и семени его… Истина чиста и доступна каждому, и не прячется в одеждах из украшательств, и не просит снисхождения к своей слабости, и не ищет себе оправданий. Истина торжествует там, где гаснут прочие светильники, где ржа переедает любой меч. Узрите истину — и никто не опутает вас сетями лжи, ведущей к погибели, и станете свободны и в этом мире, и в том…

Как причудливо играет кровь, думал Босуэлл, глядя, как сияют его глаза, как свет озаряет лицо епископа Брихина при этих словах — свет подлинного прозрения, гласа Божьего. Когда инстинкт убийства, и жажда власти, и плотский голод, и железная воля, словом, все, из чего состоит пылкий дух Джона Хепберна, не могут найти себе выхода в границах разрешенной действительности — они куют из человека святого там, где в иных обстоятельствах он был бы сочтен дьяволом. Из чего слагается святость? И что мы понимаем под этим словом? Как точны его жесты, подчеркивающие изящество речи, как волшебно подвижен голос, берущий за душу… он смотрит на толпу так, словно видит каждого, и к каждому обращается лично, сердечно. Когда Джон Хепберн, с быстротой, несвойственной сану, но еще уместной по возрасту, спускался по стоптанным ступеням старой церкви Святого Джона, блаженные благословляли его и женщины целовали руки — как праведнику, как подлинному пророку.

На АТ уже выкладывала эту сцену, ну и чо, я ее все равно очень люблю.

А все три епископа (спойлер), выступавшие в Перте, стали в итоге персонажами книг, Уильям Гордон засветится в "Стой и сражайся, Анабелла", которая сейчас в черновике.