Моя минутка славы

Прекрасная и загадочная Anita Oni (если кто-то пока с ней не знаком, то отрекомендую: это человек, который пишет такие вот выразительные вещи, вроде:

Тонкая нить пара поднималась над чашкой, разбиваясь о лёд люминесцентного утра.

*тут где-то должна быть закрывающая скобка*

Так вот, прекрасная и загадочная Анита глубоко польстила моему авторскому самолюбию, предположив, что среди читателей моего цикла про чёрного священника можно провести аж целый конкурс. 

На тему угадывания возраста персонажей. Те, кто читал, возможно, заметили, что он нигде не указан. И это не случайно. 

И вот Анита предложила: 

Так, ну давайте, что ли, игру устроим: пусть читатели попробуют угадать, кому там сколько лет. Победителю — приз. Ну... не знаю. Его оставят в живых

Забегая вперёд - в живых оставят всех, моих читателей можно пересчитать по пальцам, я их всех люблю, берегу и обижать не хочу. 

Зато в качестве приза тому, кто угадает, могу пообещать написать рассказ (или повесть, уж как получится) про персонажа, которого я вылеплю из моего впечатления об этом читателе. 

Не бог весть какая замануха, конечно (а, возможно, даже и пугалка ).

Но вот есть такая идея, так что пусть висит страничка, если кому-то в голову придёт порассуждать и возрастах персонажей, для этого будет специально отведённое место. 

Анита предлагала 

...обозначить, чтоб без фокусов типа "дядя продрых в криокамере десять лет, путешествуя на древнем корабле к занюханной планете, так что теперь ему сороковник, но по ощущениям по-прежнему тридцать, молодой и энергичный лидер". А то с этой вашей фантастикой всякое возможно.

Но я как раз попрошу с фокусами. Потому что да, фантастика, и да, криокамера есть в наличии, а кроме неё ведь и другого много чего под руку попадается. Так что если у кого какие мысли возникли на счёт четвёртого измерения в этом лоре - пожалуйста, излагайте. 

Кстати, не обязательно о возрасте персонажей. Можно про временные рамки вообще.