Роман "Время старого бога", Себастьян Барри, 2023, рус. 2024

Новый роман одного из лучших (как пишут) современных писателей Ирландии. Что-то есть этакого в стране Ирландия, её столице Дублине, всей немудрящей и одновременно величественной здешней природе и самом духе зеленого острова, одуваемого круглый год дикими ветрами, омываемого сверху постоянными, обрыдшими донельзя дождями, а с боков мощными океаническими течениями, готовыми унести зазевавшегося пловца в пучину без дна и покрышки.

Под стать разнузданной природе острова населяющие его ирландцы, люди несгибаемой воли к жизни вопреки всему - трагической истории отношений с британцами, засилью католической церкви, неиссякающему терроризму севера страны.

Поистине дух сопротивления рождает свободолюбие, силу и красоту народа и его жизни, что вполне полнокровно отражается в искусстве, особенно художественной литературе. Одних ирландских Нобелевских лауреатов как собак нерезанных. Дурацкая поговорка, зачем бедных собак вообще резать, даже обижать плохим словом и то нехорошо. Но сорвалось с указательного пальца, теперь и топором ни-ни дурацкого слова. Поделом.

Осенью прошлого года в Дублине был симпозиум, наш. Так хотелось попасть на него и попал. Разыскал памятник Джойсу, побродил по паркам, до моря не добрался, скал тоже не видел. Народ симпатичный и внешне тоже, умный, собранный, симпозиум в Дублинском университете, немного пообщались с народом.

Казалось бы, кому как не ирландцам хэппиэндить в литературе напропалую. Но ведь всё не так было в прошлом, и Барри ныне против. Следуя сюжету романа, впадаешь в беспросвет, но он как будто не сплошной тьмы и демонстративный, как при изучении алфавита Буратиной, и уж точно не наша отвязанная чернуха, которая выдается за пресловутую правду жизни.

Судите сами. Полициейский-пенсионер живет один в арендованной квартире в замке-новоделе на берегу океана. Девять месяцев наслаждается как бы свободой от рабочей суеты, любуется окружающей природой. Черта стиля автора это гармоничное переплетение внешнего антуража и внутреннего состояния героя, кажется, что постоянные погодные флуктуации, окружающие флора и фауна тесно связаны с мыслями и откликами сердца отставного детектива здесь и сейчас.

Постепенно выясняется, всплывает ненавязчиво, что он полный вдовец. Жена сожгла себя, дочь отравилась героином, сына убили в индейской резервации, куда уехал работать. Сам он покрывал жену, убившую священника в его присутствии. Но какого священника! Развратника, десятилетиями тайно насиловавшего детей, в том числе, жену. Она убила его, воспользовавшись сложившимися обстоятельствами, но не выдержала груза прошлого. Смерть дочери уже следствие.

Сам детектив постепенно сходит с ума. Его сознание принимает прошлое за настоящее, не всегда, но участившимися приступами. И он не выдерживает, заплывает в гигантский водяной круговорот. Приходит в себя в своей комнате, где покойная жена протягивает ему теплые ладони.

И где здесь негатив? Человек обрел покой. Судьба сложила такой вот калейдоскоп. История безо всякой назойливой морали. Просто таковой бывает жизнь.