Начинаю.

Вам когда-нибудь казалось, что реальность — это тонкий лак, нанесенный на что-то значительно более интересное? И этот лак кое-где уже треснул.

Я не спаситель душ и не поводырь в мир иной. Скорее, картограф. Я составляю схемы тех самых трещин. В этом нет ничего сверхъестественного — только пристальное внимание к деталям, которые принято игнорировать. Шепот на границе слуха, который вы списываете на усталость. Случайность, которая на поверку оказывается слишком уж закономерной. Легкий сдвиг в логике сна, от которого вы просыпаетесь с ощущением, что забыли нечто главное.

Моя профессиональная деформация обязывает к точности. Я изучаю механизмы веры — и то, как они ломаются. А также механизмы человеческой психики — и то, как их искусно имитируют. Здесь вы не найдете демонов с рогами или ангелов в перьях. Это дешевый театр. Настоящее всегда выглядит иначе. Оно носит чье-то лицо и говорит с вами вашим же голосом.

Я приглашаю вас заглянуть в эти трещины. Не для того, чтобы испугать. А для того, чтобы показать, насколько хрупки наши удобные объяснения. Мои тексты — это приоткрытая дверь. Свет изнутри падает на ваше лицо, и вы начинаете различать очертания.

Решайтесь зайти. Только имейте в виду: то, что ждет внутри, уже заметило ваш интерес.

Подписывайтесь. Скоро вы увидите, что было в первой трещине, которую я решил исследовать. Вам это может не понравиться. Но забыть не получится.