Почему Мирей Матье...

Почему Мирей Матье, великая певица, красивая женщина, икона стиля, всю жизнь куталась в кокон одиночества, избегая даже серьезных романов, не говоря о замужестве?Даже на светские мероприятия она ходила в компании мамы и сестры…Она пела о любви, но сама казалась заколдованной, защищенной от этих чар — казалось, что ни один мужчина не может всерьез потревожить ее сердце. Или у нее было что-то такое драгоценное, что она должна была скрывать это чувство от любого неосторожного взгляда, прятать в самой глубине сердца?А может быть, она так и не поверила до конца, что ее можно любить и, даже став ослепительной звездой, так и не начала доверять миру? Если бы знать заранее и постелить соломку...

В школе Мими невзлюбила учительница — девочка с четырех лет интересовалась только пением, школьными занятиями не интересовалась. Конечно, это бесило. Учительница ставила девочку лицом к классу и рассказывала всем, какой она кошмар, позор семьи и школы, отсаживала за «парту позора», била линейкой по левой руке (Мирей родилась левшой, и так тогда переучивали), довела даже до заикания.Такие истории бесследно не проходят.Дома было лучше. Дома был теплый, открытый папа, который водил детей на концерты, ставил оперные пластинки и сам пел за работой. Была бабушка, которая покупала ноты. Но была и бедность, на грани нищеты, ее тоже не вынесешь за скобки.Мирей мучилась в школе до 13 лет, потом бросила ее решительно и легко: просто не пошла на занятия однажды утром, а отправилась устраиваться на фабрику.А дальше все было как у Золушки — девочка была хорошей, много работала и, безусловно, заслуживала ездить на балы, — уже через два года Матье участвовала в региональном конкурсе вокальных талантов, еще через год победила в нем и отправилась в Париж.Этот сильный голос, в котором слышно океан, был у нее уже тогда, а еще она была невероятно хорошенькая, оригинальная и маленькая, 153 сантиметра. Даже волейболом занималась, чтобы подрасти. Не подросла, конечно.Жюри единодушно признало в ней нового Воробушка, новую Эдит Пиаф.

Потом один важный в ее жизни человек скажет ей:— Я не назову вас новой Пиаф, потому что она шла по лунной стороне жизни, а вы, душа моя, пройдете по ее солнечной стороне. Успех был феноменальный — уже на другой день потрясенный отец Мирей подписывал за свою несовершеннолетнюю дочку очень выгодный контракт. Начиналась совсем другая жизнь: концерты, пластинки. И — Джонни Старк по прозвищу Американец. ройдет много лет и Мирей ответит журналистам на их «какую роль сыграл в вашей жизни господин Старк» изумившее всех. О чем она сказала? Что она сказала? Может, Американец и был ее тайной любовью? 

Подтверждать, опровергать и вообще объяснять Мирей не стала — она никогда не пускала посторонних в свое сердце. Но ее, суперзвезду Мирей Матье, сделал именно импресарио Джонни Старк по прозвищу Американец.Он начал с того, что вообще решительно запретил ей слушать Пиаф: «Ты не она, ты это ты!» Он придумал, как она должна петь, говорить и выглядеть, придумал каждую мелочь, включая коралловую помаду и эту знаменитую прическу, которой потом будут подражать женщины всего мира...Джонни, конечно, был педагогом совсем другого уровня, чем та учительница в школе, — кстати, посмотрела бы она сейчас на «бестолковую Матье»; девушка схватывала на лету, оказалось, что она обожает учиться. Языки, этикет, история, культурология... Девочка из провинциальной рабочей семьи изменялась на глазах — единственное, у Мирей остался неуловимый южный акцент, но это только придавало ей шарма. Джонни смотрел на нее с одобрением, всегда вовремя говорил нужные слова, так верил в нее и столько для нее делал!Мирей говорила потом:— Он... был моим добрым ангелом. Срывал шипы с роз, которые потом доставались мне как знак любви и признания... Он жил ради меня, я же только пела.Мирей Матье собиралась замуж дважды. В первый раз шли восьмидесятые, мир казался прочным, как гранит, и щедрым, как рог изобилия. У Матье был роман с очень известным и очень богатым человеком, солидным бизнесменом, приятным мужчиной. В 1983 году он сделал предложение. Тогда она еще нет-нет да хотела всего этого женского счастья с детьми, мужем, поездками к морю, красивым домом, семейными праздниками. Мужчина говорил немного, но то, что он говорил, Мирей настораживало: теперь у нее будет семья, дети, а главное — зачем ей петь? Пусть поют те, у кого нет таких классных мужей, а ей, слава Богу, это уже ни к чему. Не можешь не петь? Понимаю, такой прекрасный голос не должен пропадать, пой, птичка! Но пой дома, для меня! Что-то в нем все-таки было, потому что бросила она его не сразу. Она его бросила, когда до свадьбы оставалось меньше недели. Все уже привыкли, что Мирей гнет свою одинокую линию жизни и даже не пытается ни с кем встречаться, когда вдруг в конце 90-х она стала всюду появляться с Герленом Оливье Эшодмезоном, легендарным косметологом, который причесывал саму Уоллис Симпсон, женщину, ради которой британский король отказался от престола.

Они с Мирей здорово смотрелись вместе: она, маленькая, изящная и он, прямо мужчина мечты! Она заказала свадебное платье и опять сбежала практически из-под венца. Конечно, про нее всегда говорили. Ходили слухи, что ее любил Ален Делон, что у нее «что-то было» с Джо Дассеном. Мирей продолжает хранить молчание, но все помнят, как рыдала она на похоронах своего Американца. И однажды она почти проговорилась:— Любовь — это самое прекрасное чувство на Земле. Я думаю, без любви нельзя жить. Для того, чтобы любить кого-то, необязательно вступать в брак. Что касается моей личной жизни — я о ней не рассказываю...

На фото: Мирей Матье и Джонни Старк