Синопсис черновика книги о "Людях в черном"

В суровую, морозную ночь 6 декабря 1927 года привычный и размеренный мир Джозефа Блэквуда, фермера-затворника и человека в высшей степени практичного, рушится навсегда. На своей уединенной ферме в туманных лесах Новой Англии он становится свидетелем невозможного явления: над его полем бесшумно зависает воздушный корабль. Объект неземного вида, с неправильной, пульсирующей серебристо-зелёным светом формой, движется вопреки законам физики и испускает на землю луч глубокого фиолетового цвета, заставляя Джозефа оцепенеть от первобытного ужаса.

Потрясенный до глубины души и сомневающийся в собственном рассудке, он спешит в городской паб "Старый якорь", чтобы поделиться увиденным. Однако его взволнованный рассказ встречает лишь пьяные насмешки и снисходительные рациональные объяснения от старых знакомых, которые списывают всё на современные дирижабли, игру света и последствия долгого одиночества. Единственным человеком, который не смеется, оказывается загадочный старик в темном углу, чей пристальный, знающий взгляд встречается с взглядом Джозефа, словно подтверждая невысказанную правду, прежде чем тот молча уходит.

Возвращаясь домой через лес, который внезапно стал чужим и враждебным, Джозеф снова ощущает низкий, вибрирующий гул и видит вдали то же зловещее свечение, что исходило от корабля, понимая, что это не было галлюцинацией. Кульминация наступает на рассвете, когда в его дверь раздается настойчивый, методичный стук. На пороге стоят двое странных, пугающе спокойных мужчин в тонких черных одеждах, неуместных для сильного мороза. Лидер, представившийся неестественным именем Ингрид Колд, своим монотонным голосом демонстрирует полную осведомленность не только об увиденном Джозефом, но и о его разговоре в пабе.

Он раскрывает фермеру шокирующую правду: тот видел не дирижабль, а корабль древней расы "Наблюдателей", существ, которые следили за Землей задолго до появления человечества. Под видом дружеского предупреждения Колд принуждает Джозефа к абсолютному молчанию, холодно сообщая, что воспоминания его друзей будут "безболезненно скорректированы" ради сохранения тайны. Глава завершается уходом таинственных визитеров, оставляя Джозефа в полном смятении. Он осознает, что стал носителем смертельно опасного знания, его простой мир разрушен, а за голубой завесой неба скрывается нечто древнее, чуждое и непостижимое, ведущее постоянное наблюдение за человечеством.