Гвоздь
Автор: FlyingtostГвоздь
Мы первые.
Утром Палыч отморозил руку: снял перчатку на секунду, чтобы оставить пятерню на поверхности красной планеты.
«Первый!» - радовался он.
Дурак!
Петр Иванович разнес Палыча за безрассудство, в полдень взял клюшку, мяч, отошел от станции и отправил снаряд за горизонт.
«Первый!» - радовался и Петр Иванович.
Идиот!
Следом – верхом на велосипеде – круги вокруг станции нарезал я.
Три! Четыре!
Падение.
- Жив? - спросил Палыч.
- Колесо, кажется, пробил! Сейчас.
«Первое! Пробитое! Колесо!» - звенело в голове.
Поднял велосипед. Из колеса торчал ржавый гвоздь.
Я замер.
Первый?
p.s. для конкурса микрорассказов Фантлаба. Не более 500 символов.