отрывабрь 20 чужая маска

 марафон "Отрывабрь" ( https://author.today/post/728233 ). Участвую,  отрывок из рассказа "Беха"

Но к вечеру магия окончательно испарилась, обнажив картонные декорации.

Разговор с Аней вертелся вокруг цен, брендов и «вот Виталик из соседнего отдела купил себе Порше, представляешь?». Ее смех стал казаться ему слишком громким и неестественным. На ее шутки он уже не улыбался.

Он вез ее по вечернему городу и вдруг поймал себя на мысли, что считает минуты до того, как можно будет отвезти ее домой и остаться одному. Он сидел за рулем своей мечты и понял, что он — таксист. Таксист для Ани, для ее статуса, для поддержания иллюзии. Он таксист для самого себя, не настоящего себя, а выдуманного, того, в которого его заставили поверить рекламные слоганы и все эти люди, бегущие в вечной погоне за иллюзией. Он вспомнил курьера на переходе. И совершенно четко себе представил, что это он бежит на заказ, а кто-то совершенно чужой и незнакомый ему человек чуть его не сбил.

И самое страшное — ничего не изменилось внутри. Тот же стресс в пробках. Та же усталость. Та же знакомая пустота в душе. Только теперь к этому прибавился новый, точищий червь — страх. Страх, что поцарапают, что угонят, что кто-то испортит этот дорогущий, безупречный, абсолютно бесполезный и ненужный для счастья предмет.

Он остановился у ее дома. Она поцеловала его в щеку.
— Пока-пока! Было супер! Звони! — ее голос звенел, как у телеведущей.
Он смотрел, как она уходит, не оборачиваясь. И понял, что этот поцелуй был частью услуги. Частью оплаты за поездку. «Все мы что-то продаем…»

Он остался один. В салоне, пахнущем ее духами и его разочарованием. Включил свою любимую песню, помогавшую ему вставать в 6 утра и держаться до полуночи.

И слова, которые раньше были просто гневным шумом, фоном, пассивным протестом системе, обрушились на него с новой, сокрушительной силой.

«Скажи мне, дружище, себя не теряешь?
Подумай немного, что на что ты меняешь».

Он сидел в своем «лакированном гробу», в котором были похоронены пять лет его жизни. «Надо еще потерпеть, привыкнуть». — Снова подумал он. Но это уже не заходило, как раньше, уши лжи торчали из каждого слова. Мечта сбылась и оказалась фальшивкой. И это было в миллион раз хуже, чем если бы она не сбылась вовсе.

Когда Аня скрылась в дверях подъезда, в голове была всего одна мысль. Старик. Черная «бмв» с визгом развернулась во дворе дома и понеслась по темным улицам города.