"Больной скорее жив?" О состоянии современной фантастики

Недавно мне подвернулась статья, посвящённая свежему фильму "Сто лет тому вперёд". Хорошая статья о плохом фильме, но дело не в нём. Там была фраза, которую не могу не процитировать:

Будущее мы потеряли: фантастика умерла, её убил постмодерн, пережёвывающий по пятому разу одну и ту же многократно переваренную массу. И так будет, пока постмодерну не придет, наконец, что-нибудь на смену.

Грустные мысли посещают после таких высказываний. Литература сползла до уровня развлекательного мусора о жизни покойников. Что делается? Куда катится мир... Впрочем, "Кто виноват?" и "Что делать?" - вопросы, которые уже настолько приелись, что о них думать больше не хочется!

Разговоры о смерти научной фантастики продолжаются давно,начиная с 1960-х. Я не стал бы заявлять столь категорично: после «смерти» появилось уже столько новых произведений, жанров и поджанров, что говорить о смерти – не приходится.
Кризис? – Пожалуй! Может, даже не один. Но все они как-то были преодолены. Думаю, и в этот раз, и в последующие…
Знаете, ситуация очень напоминает поведение артиста, теряющего популярность: «В семье Такого-то случилось непоправимое!», «Страшная потеря! Знаменитый актёр прощается...». А потом выясняется, что соседи артиста залили его квартиру и теперь придётся переклеивать обои, а прощается – с уходящим на другое место работы парикмахером…

Фантастику невозможно взять и убить, даже если запретить её издавать! Интерес ко всему непонятному, неизведанному не искоренить у читателя. Любой подросток, что бы ему не рассказывали самые авторитетные учителя, всегда будет мечтать. Не важно, будут его мечты о покорении космоса, освоении подводных далей или открытии лекарств. Каждый ребёнок мечтает стать победителем всех мыслимых и немыслимых врагов, болезней и неизвестных барьеров. Подросток всегда найдёт способ, чтобы прочитать что-то действительно интересное, даже если для этого придётся читать под одеялом, с фонариком, укрывшись с головой, как это делали мы, когда сами были подростками.

Скажете: «Так то были мы! Нынешние подростки...»

– А не беритесь отвечать за людей, даже если они ещё ходят в седьмой класс! Да, им не надо брать с собой фонарик – с экрана смартфона вполне можно читать и без фонарика!

Другой вопрос: а где та литература, которую дети захотят читать ночью, жертвуя сном, в ущерб здоровью?

– А действительно, где? Сейчас, когда можно запросто найти, практически, любую книгу, любое произведение, кто будет читать под одеялом? Вполне можно дождаться утра, спокойно придти в школу и на уроке какой-нибудь ботаники читать всё, что заблагорассудится! Хочешь «Туманность Андромеды»? Хочешь «Парень из Преисподней»? Может, «Звёздный десант» или «Ночной Дозор»?

– А вот, не хочу!

Я, может быть, ещё и хочу, а подростки, основные читатели фантастики, такой интерес проявляют крайне редко…

– Почему? Думаете, нет современных авторов, которые действительно умеют писать фантастику? Есть! Да такие, перед которыми и маститым фантастам захочется «снять шляпу»!

– Так в чём же дело?

– А в том, что кризис Фантастики – это кризис не только Фантастики! Он – во всём! Литература, Кино, Музыка – в глубоком и тяжелейшем кризисе! 

Осмотритесь:

Кино. Редкий фильм действительно стоит того, чтобы его не то, чтобы посмотреть второй раз, хотя бы просто досмотреть! Если наши дедушки и бабушки по десять-пятнадцать раз смотрели «Чапаев» (1935 г.), папы-мамы (будучи подростками) – «Неуловимых мстителей». Мы – с восторгом смотрели «Гостью из будущего», «Терминатора», «Хищника»…
А что будут смотреть современные подростки? Даже те редкие, но действительно стоящие фильмы, которые сейчас выходят на экраны, и то вряд ли кто-то станет смотреть второй раз…

– Пресытились?

– От части…

– Время сейчас другое?

– Время всегда другое…

Ладно, с кино – вроде, всё понятно.

Музыка?

Вполне нормально, что музыка «для нового поколения» – всегда отрицается более старшими. Помните, как в подростковом возрасте родители пытались увещевать ваших старших братьев: «Битлз» - это не музыка! А ваши пристрастия: «АББА», «Бони М», а чуть позже – Манфрэд Мэнн оказывались в их «чёрном списке»: «Выключи эту заразу!». Заметим, изумительно мелодичные мелодии категорически отвергались нашими родителями!
Остаётся удивляться лишь тому, что откровенно антимузыкальные звуки рэпа уже 30 лет никак не сменятся чем-то другим...

Помню, будучи подростком, побывал я в Ленинграде. Молодой экскурсовод, судя по всему, страстно любящий своё дело, рассказывал нам, почему новый Пушкин появится не скоро.
– Пушкин, – говорил он, это не просто Поэт! Это – явление! Чтобы появилось такое явление, нужно особое состояние Культуры!

– А сейчас?

– А сейчас… Какое может быть состояние Культуры, если мы все не знаем, даже такой мелочи, как обращаться друг к другу? – Товарищ? – Разобраться, как он вам товарищ? Может, тамбовский волк ему товарищ… – Господин? – Господ с 1917 года, слава Богу, нет… Друг? – Вы человека в первый раз видите, какой он вам друг…
– А как обращались во времена Пушкина?

– Сударь!

Итак, кризис Культуры коснулся и фантастики...

Почему "кризис фантастики" - это не локальное явление, свойственное, скажем каким-то тропическим островам Северного Ледовитого океана, а чуть ли не очередным этапом развития цивилизации? Разве что, кроме Китая...
Почему любой жанр сейчас в кризисе? Посмотрите вокруг! Что сейчас не в кризисе?
Живопись? - Если человек умеет рисовать - для него путь в художники, похоже, закрыт!
Музыка? - Ребят, рэп - это музыка? Ну-ну!
Кино? - Хороший фильм - теперь большая редкость...
Конечно, везде ещё есть редкие исключения, но они, в целом, общую картину не меняют.
Литература...
Родные мои! А вы не задумывались: кто решает, что писать? Кто решает, что читать? У читателя сейчас есть колоссальный выбор: постапо-кал... попа-данцы... прочая грязь/чернуха. В море такого рода литературы, разглядеть что-то действительно красивое, светлое - очень сложно!
Светлая фантастика, буквально, захлёбывается, тонет под слоем... сами знаете, что обычно всплывает! А редакторам издательств особо деваться-то некуда! "Выдавай на гора" это непотребство! И не важно, что ему прислали несколько гениальных романов - нужно тиражировать очередную "эльфятину" и "зомбятину", а всё остальное - "неформат"!

Да, и не забудь: читателям нужны склады оружия, уложенного стройными рядами, полные карманы патронов (как в "Сталкерятине") и "Платички для девочек": если уж героиня зашла купить расчёску, то она просто обязана перемерить гору тряпочек и купить сапожки на каблучках...

Ещё опаснее, если всякую мерзость, смерть и разрушения описывает талантливый автор!

Начнёт человек читать какую-нибудь откровенную гадость и не может оторваться: автор-то талантливый, умеет зацепить любопытным сюжетом, головокружительными приключениями и красочными описаниями... И возникает у бедолаги чёткий образ "ниграммунепрекрасного будущего", и образ этот обрастает подробностями, а прекрасная героиня, украшающая роман, делает это будущее желанным. А потом - кто-то будет удивляться, почему с каждым днём становится всё хуже... Впрочем, об этом механизме я уже писал в статье "О Фантастике, фантастах и светлом будущем".

Как известно, поиск выхода из проблемы нужно начинать с её определения. Может, всё-таки, не мир виноват в том, что литература перестала цениться по достоинству, а не наоборот? Может, бросить писать эльфятино-готическую лабуду про розочки у стен монастыря и кладбищенский уют, да заняться, наконец, действительно стоящим делом?
С чего начать?
Как ни банально это звучит - с учёбы. Я не призываю, конечно, бежать за учебниками и проводить годы в библиотеках, хотя это приветствуется. Есть Интернет. Заходи на любой просветительский или научный канал, смотри видео о свежих научных достижениях, изучай труды не только известных по школьному курсу учёных: вскоре узнаешь о множестве забытых открытий, удивительных теорий, опережающих время. Что сделаешь: современная наука ещё не готова их принять! Так помоги ей! Может, не все "Окадэмики" совсем уж "деревянные", помните повесть о грушезаврах? Может, кто-нибудь читает фантастику?

Почему я упомянул учёбу?
- Фантаст должен быть "вечным студентом"! Нужно постоянно, хотя бы час в день тратить на своё образование, развитие эрудиции! Согласитесь, фантасту непростительно делать ошибку, если есть возможность её не делать!

Помните, в "Туманности Андромеды" весь экипаж звездолёта в течение месяца рассчитывал курс на... арифмометрах! Уже давно описаны компьютеры, работал ЭНИАК, а И.А. Ефремов снабдил звездолётчиков допотопными арифмометрами. Великий советский фантаст на эту тему, похоже, не задумывался. Хотя, и это вполне возможно, в те годы об ЭВМ мало кто знал - информация могла быть настолько засекречена...

Здорово, если удастся "родить" новую идею. Правда, с этим есть сложности. Как ни странно, большинство фантастических идей уже выпущены в люди.
Можно сказать, что Г. Уэллс подложил всем последующим фантастам "огромного поросёнка". С его лёгкой руки появились и машина времени, и война с пришельцами, и человека-невидимку, параллельные вселенные и много-чего другого. Большинство его книг критики называли ненаучной фантастикой. В "Войне миров" (1898) он описал лазер, в романе "Когда спящий проснется" (1899) упоминается бытовой видеомагнитофон... В рассказе "Земные броненосцы" (1903) предсказаны танки, "Война в воздухе" (1908) рассказывала о применении самолетов в сражениях, а "Освобожденный мир" (1914) нарисовал мрачную перспективу атомной войны.
Согласитесь, после таких предсказаний - сложно удержать "задранную до небес планку"!

Такие ребята, как Александр Беляев и Станислав Лем - ещё усугубили ситуацию. Боюсь, что придумать что-то новое, соизмеримое с космическими станциями, человеком-амфибией и планетой-разумным океаном - будет сложно...

Но ведь теперь - открыты новые горизонты для Фантастики! Возникла идея описать атомную аварию? - Изучай материалы! Сейчас не надо быть студентом "атомного" ВУЗа, чтобы получить доступ к его учебникам, а значит - можно грамотно описать суть явлений. Хочешь понять, в каком направлении развивается космонавтика, гидрология, генетика? Какие перед ними возникают проблемы? Какие наметились решения и какие проблемы возникнуть после их решения? 

Изучай! Думай!
Пусть не у каждого получается придумать новое направление Техники, зато можно придумывать необычные решения технических проблем!
Можно ли использовать машину времени в космосе? Для чего? - ответ может быть каким угодно, от возможности скоротать время при длительных перелётах, до борьбы с метеоритами, встреченными в пути. Можно ли использовать аппаратуру телепортации для радиосвязи? Как решать другие проблемы? Как показать многовариантность будущего? Что получится, если вмешаться в прошлое?

Когда-то, Валерий Гаевский высказал такую мысль: "Фантастика - разведка будущего". Заявление, может, излишне смелое, но рассматривать фантастику, как некий Инструмент Постижения - вполне допустимо. Например, с какими проблемами столкнётся Путешественник во времени? Какие меры предосторожности следует принять? Как ориентироваться во времени?
Как будут выглядеть средства связи, скажем, телефон, через 50-70 лет? Будет ли это имплант? Сохранит ли он свои формы? Габариты?

Такие вопросы, может и не станут украшением для фантастического романа, но если их правильно обыграть...

Не слушай "унылых булочек", утверждающих, что все научные открытия и достижения Прогресса - никчемны! Сами они - известная субстанция на лопате!

Если рассмотреть такой жанр, как Боевая фантастика, то и тут есть огромный простор для фантазии! Никто не говорит, что сейчас Прогресс достиг того предела, после которого всё остановится.
Боевые роботы, которые всего несколько лет назад казались делом очень отдалённого будущего - активно используются в современной войне.

А ведь есть ещё куча научных новинок, значение которых ещё неосознанно! Использование нанотехнологий, мини-роботов, новых открытий, которые и не снились тем же Г. Уэллсу,
Р. Хайнлайну, А. Азимову, С. Снегову, позволяет моделировать очень интересные ситуации, разглядеть, а значит - подготовить Науку... Да-да! Кто, как не фантаст готовит Науку ко встрече с неизведанным? Всегда ли учёный готов ко встрече с неизвестной проблемой? Всегда ли он задумывается о последствиях своего открытия?

А "унылые булочки" всё крутят свою шарманку: "Фантастика - умерла! Это мировая тенденция! Все открытия - ни к чему! Вот, раньше, когда не было никаких прогрессов, люди были здоровые! А сейчас... Во всём мире..."

Впрочем, некоторый Луч надежды, всё-таки есть!

Мне довелось быть сотрудником детского конкурса "Млечный Путь". По условиям, авторы должны попадать в возрастные рамки "от 11 до 18 лет". В них нет той смертной тоски, которая переполняет работы взрослых авторов. Конечно, представления об устройстве мира, Солнечной системы, галактик и самой Вселенной - у детей далеки от реальности, но не будем придираться, это ведь дети! К тому же, курс Астрономии из школьной Программы очередной раз исключён...
Через меня, только в этом году, прошло более 300 работ. Конечно, качество присланных рассказов было не всегда высоким, но вот какая тенденция: подавляющее большинство присланных детьми работ - полны оптимизма!

Значит, НЕ ВСЁ ПОТЕРЯНО!