Немного отсебятины про свой цикл

Пришло время признаться. Да, я готов выдержать шквал негодования. Мои местоимения… он, его.

Тут у меня банально. Ладно, попробую еще раз. В последний момент я испугался признаваться в потаённых извращениях разума. Я попал скорее в лабиринт путей Тзинча, чем на грушу Слаанеш — что, согласитесь, уже маленькая победа.

На фото: Слуги Тзинча, Меняющие Пути.

Теперь к сути.

Я смотрю альтернативщиков. Иногда.

Честно-честно — не всегда.

Если серьёзно, мне и в самом деле нравится позалипать на их съёмку древних руин. Они же слегка… того. Оттого — особенно въедливые. И есть в этом какое-то особое очарование: эффект присутствия от трясущейся камеры, от тяжёлого дыхания, когда человек за кадром карабкается по скалам, склонам или длинным лестницам, бормоча:
«Сними, сними, ну вот же — промышленный лазер работал!»

И показывает какой-нибудь дивный закуток. Меня прям прёт, будто сам съездил.

И чего греха таить — случалось мне и Склярова почитать. Было увлекательно. Не помню название — там такая годная альтернативка, где Моисей, по заданию бога Сина, вышел из Шумера, по дороге получил хитрые артефакты и что-то там замутил с фараоном.

Я не буду строить из себя особого скептика. При некоторой неудаче я бы и сам легко вляпался в альтернативку — мне, всё же, свойственно в значительной мере магическое сознание.

Так что я не сижу в тиктоке (удалил), книжки не читаю — сам пишу, чтобы уменьшить влияние рептилоидов.

Простите. У нас к 11 тому книга плавно скатывается в даркфентези. Так что шутки в сторону. И пора вводить голых нелюдей, но с сиськами. Я считаю время пришло.

Альтернативщики, которые рассказывают альтернативную историю, которую скрывают историки, — не все безумны.
В отличие от яркого и сочного бреда про ядерную войну 1812 года (и это не про ядра, а про ядерное оружие) и прочие вспышки воспалённого воображения, — об этом говорить не будем. Хотя это, конечно, прекрасно.

Поговорим о пресловутой древней высокоразвитой цивилизации (далее — ДВЦ).

Сама по себе идея стара как мир. Средневековые крестьяне, наблюдавшие развалины Рима — акведуки, мосты, старые дороги — не дадут соврать. До сих пор в Европе есть пиетет к древности: ancient — одно из высших качеств предметов в играх. Одна из знаковых игр называется «Древние Свитки», и это только первое, что приходит мне в голову.

Впрочем, европейцы тут не уникальны. Греки винили в строительстве Микен циклопов. Собственно, такая кладка до сих пор называется "Циклопическая". Правда, строительство пирамид объясняли уже миллионом рабов ГУЛАГа — при Герадоте циклопов уже не было, зато были рабы.

С пирамидами вообще забавно получилось: Приехал древний грек — очевидно, построили рабы. Приехал француз времён изобретения бетона — очевидно, пирамиды отливали из бетона. Узнали про космос — очевидно, это всё инопланетяне.

Идея проста: что бы человек ни увидел, он объясняет это самыми доступными ему знаниями, если не может объяснить доступными технологиями. Только мы меняемся — а пирамиды стоят.

Несмотря на различие «виновников», мысль о том, что до нас была ДВЦ, казалась очевидной большинству людей, сталкивающихся с древними руинами. Проблема лишь в том, что человечество действительно много раз переживало периоды упадка. И ДВЦ у нас было немало — только обычно это были ДВЦ типа кхмерской империи, существовавшей на территории Камбоджи.

Но древняя теократическая монархия с обычными потными каменщиками современного альтернативщика категорически не устраивает.

Если выкинуть из альтернативщиков совсем уж упоротых, останутся два основных направления:

Первые, это сторонники палеоконтакта. Всё вот это: боги = пришельцы, которые:
— промышленным лазером режут камни на плато Наска;
— генератором направленных гравитационных полей складывают мегалиты;
— фазером делают полигональную кладку.

Очень увлекательно. Но крайне сомнительно.

Как по мне так круче всего «Следы чуждого разума» описали Стругацкие в мире книги «Пикника на обочине».

Пожалуй, это самое здравое художественное описание того, как бы это выглядело в реальности, если бы Землю действительно посетила раса, превосходящая нас технологически на тысячелетия. Это была бы Зона Сталкеров.

Мы должны были бы чувствовать себя как муравей, который нашёл пустую банку из-под шипучки и ощущает её чуждость и невозможность. Не «продвинутая культура» — а следы проходящего мимо чуда, которое даже не заметило, что наступило нам на планету.

Сторонники палеоконтакта предполагают, что все те сооружения, которые их впечатляют, построили с помощью случайных артефактов — наподобие бутылки из-под «Кока-колы», что попала в руки бушменов в прекрасном фильме «Наверное, боги сошли с ума» (1980 г.). Проблема в том, что для появления этой бутылки нужен завод по производству стекла, завод по производству бутылок, аэродром, самолёт, с которого эту бутылку выкинули… Если сравнить Землю с островом, которое посетили более высокоразвитые пришельцы на своем корабле. То, в общем, тоже останутся ничего себе следы деятельности. В зависимости от того, насколько сильно вперед от аборигенов ушли посетившие. Короче, в высшей степени сомнительное «объяснение», которое скорее наваливает кучу непоняток, чем что-то объясняет.

Но есть и заход с другой стороны. Чуть более вменяемые объясняют все (вообще всё) ДВЦ вполне земного происхождения — просто она погибла в катаклизме. Не буду рекламировать апостола этого направления, он и без меня весьма знаменит. Однако, в силу чуть большей вменяемости, эти люди сталкиваются с другой проблемой: мы даже следы высадки викингов в Гренландии нашли. А целую гигантскую цивилизацию — как-то пропустили. И, вот тут в отличии от сторонников палеоконтакта, не отвертеться от того, что ДВЦ должна иметь размеры примерно с материк, чтобыжть и развиваться.

Поэтому рабочая версия: она в Антарктиде.

Правда, чтобы объяснить, почему её накрыло ледяной шапкой, появляется крайне сомнительная идея «скольжения земной коры». Это когда литосферные плиты вдруг раааз — и проскользнули на тысячу километров по шарику.

Проблема всех альтернативщиков в том, что они популисты. Они старательно находят «неудобные артефакты», и если даже это действительно что-то трудновписываемое, они тут же хотят объявить весь наработанный за сотню лет труд археологов полной фигнёй — и придумывают свой бред. Вместо кропотливой работы.

В отношении скрытных историков мне нравится случай с Антикитерским механизмом. Эта штуковина, которую журналисты упорно называют «древним компьютером», на самом деле, скорее всего, сложный механический календарь. Но главное — там внутри куча шестерёнок. Около тридцати. Это много. Хватило бы на обычные механические часы с тремя стрелками, и ещё осталось бы на дату.

Антикитерский механизм датировали второй половиной II века до нашей эры. Ниже его реконструкция, довольно старая. На Ютубе полно более свежих. Но представление дает.

И вот это действительно проблема. В отличие от фантазий альтернативщиков.

Если бы на дне моря нашли трёхметрового белокурого атланта или ящик с электромагнитным резаком и надписью «Made in Alpha Centauri» — даже тогда это было бы куда проще встроить в наше представление о древнем мире. К тому моменту мы уже достаточно хорошо покопали античность, но не нашли ни единой, мать её, шестерёнки. Даже ничего похожего. А тут — механизм сложности эпохи Возрождения.

Научному сообществу потребовалось тридцать лет, чтобы убедиться, что это не подстава. И да — это революционное изменение картины древнего мира.

Теперь рассказы о механических воробьях, автоматонах Дедала и статуях Родоса, которые якобы двигали руками, — звучат иначе.

И истории о том, что в тронном зале византийского императора были бронзовые львы, выдыхавшие огонь, и механизм тронного подъёма, кажутся уже не такими невероятными.

Мы явно недооцениваем уровень механизации античности. Но пока это только предстоит прояснить.

Итак: каким бы «неудобным» ни был артефакт — это, прежде всего, пара сотен научных статей и десяток докторских степеней. Научная среда высококонкурентна. Суровая правда в том, что альтернативщики так и не нашли ничего, что было бы хоть чуть-чуть вне контекста. А то, что нашли — уже известно и в разработке.

Просто реальное дело, в отличие от игры на человеческом любопытстве и страсти к сенсациям, всегда трудное и долгое.

Мы и так знаем, что в истории были умные люди, которые делали невероятное. Я не перестаю удивляться древнему греку с мерной палкой, который измерил расстояние от Луны до Земли и почти не ошибся.

Так что все загадочные сооружения, вроде Осириона, — это проблема скорее чисто технического характера: «как именно они это сделали?» вместо «могли ли они это сделать?». Могли. Конечно могли. Если люди могли рассчитать размер шара под ногами по длине тени в колодце — они могли и камни двигать.

Однако в истории есть и действительно странные вещи. Не в смысле «инопланетяне долбили лазером», а в смысле «ну вот это чистая загадка, без сарказма». Такие, от которых даже самый стойкий скептик делает лёгкий вдох носом и признаёт:
— Вот тут да, тут интересно.

И загадка эта не в технологиях. И даже не в мегалитах.

Она в том, почему люди вдруг исчезали, менялись, появлялись ниоткуда, оставляли после себя культуры, к которым будто бы никто до и после не прикасался. Иногда — словно огонь, который вспыхнул слишком ярко и погас, не успев сжечь дрова.

Вот такие загадки — настоящие. Такие, что чувствуешь за спиной шорох истории, а не дыхание очередного «разоблачителя».

И, пожалуй, самая яркая, самая настоящая и честная загадка древности — коллапс бронзового века.

Вот это действительно впечатляющее явление. Знаете, вот тут никакой альтернативщик со своей бутылкой из-под Кока-колы не нужен — реальная история ярче, страшнее и страннее любого «палеоконтакта».

Это был мир-система. Настоящая. Настолько плотная, что любой современный глобалист у себя в Калифорнии бы камчатским крабом подавился.

Олово — кровь эпохи — добывали на Британских островах и где-то в степях нынешней России. Люди гнали его караванами, по пять сотен ослов, по «обратным рельсам» — таким себе античным хайвеям, две колеи выложенные каменными направляющими, чтобы телега не вязла и сберечь примитивные цельные колеса.

Торговля — от Испании до Леванта. Письменность — общая, писали на арамейском. Дипломатия — есть, дошла переписка, международные договоры, все дела. Цари писали друг другу не «Ваше Величество», а «брат». Возвращали обувь с Крита (видимо не подошла по размеру), разрешали или запрещали торговать, сватались. И требовали прислать ещё золота, потому что дипломатия с тех пор не изменилась.

А связь мира была такой плотной, что в далёкой Дании археологи фиксируют резкую перемену: вместо пёстрого скотоводства — внезапно только коровы, и в основном старые, дойные. Одновременно со стремительным выделением богатой знати, судя по захоронениям.

Зачем? Нет, про знать понятно, рыночек порешал. Нокоров то так много зачем. Неужели, тоже рыночек? Похоже, древние датчане, кажется, стали сыроделами-экспортёрами уровня «мирового бренда». Делали так много, что собственного рынка не хватало.

И — закономерно — вырубили свои леса. Без шуток, экологическая катастрофа прям.

По Дунаю — городки. Богатые, укреплённые, каменные. А в сотнях километрах вокруг — пустота. А между прочим, где-то там зарождались славяне. И, да, выглядит как неопровержимое доказательство, что славяне — народ-гаишник: стоят, контролируют потоки, иногда штрафуют. Простите. Не удержался.

И вдруг — всё падает.

Не в масштабах поколений — в масштабах человеческой жизни. Города пустеют. Дворцы сгорают. Торговля рушится.
Письменность исчезает — её буквально забывают.

В материковой Греции забывают как писать.

О Хеттах забывают настолько крепко, что три тысячи лет вообще никто о них не вспоминал, пока XIX век не начал разбирать руины в Анатолии, гадая: «А кто это такие?». Ниже на реконструкции развалины Хатуссы, столицы хеттов. Видимо, внутри была застройка куда более плотная, но археология ничего не дала, поэтому художник нарисовал так.

Из всех великих держав выжил только Египет — и то, как выжил… Худо, бедно, но выжил. Хотя никогда уже не стал тем сияющим монстром, что строил храмы размером с город.

Что же это было? А мы не знаем. Если бы мы знали, что это было, но мы не знаем. Страшно, очень страшно. Есть версии — много. Но единственного объяснения нет.

Кандидаты на роль «главного разрушителя мира»: Стихийные бедствия: землетрясения, извержения вулканов, засуха длиной в поколение. Народы моря. Разрыв логистики: если хотя бы одно из мест добычи олова отваливается — всё, бронза превращается в тыкву. Внутренние бунты: города жили за счёт притока сырья и рабов, когда поток нарушился — начался коллапс. Эпидемии, о которых мы ничего не знаем, потому что бактерии и вирусы не оставляют шрамов на черепах, которые археологи и антропологи любят больше чем некроманты. Ну и мигранты, очевидно: большие народы двинулись с севера и юга, как волна, стирая всё.

Скорее всего — всё вместе. Как современную глобальную цивилизацию может «накрыть» не один фактор, а десяток сразу, так и тогда. Но главный ужас — не разрушение. Главный ужас — это своеобразная тишина. Одновременная, тотальная, безжалостная.

Тысячи городов — и вдруг ни одного письма. Кроме, разве что, Египта. Через пару веков вынырнули ассирийцы, но это были уже не те, которых знали до коллапса, похожая на средневековую Ганзу конфедерация торговых городов. Это были мега брутальные покорители, которые даже пленных без затей не водили. Реально, похоже у них было распространено, что пленным прокалывали веревкой язык, и вели так, гуськом, сразу толпу на одной веревке. Удобно, наверно, не убегут. Но это же какой-то садизм за гранью, в самом деле.

У античности был шанс стать Римской Империей за тысячу лет до Римской Империи. Но мир сломался.

И это — настоящая загадка. Та, что заслуживает уважения, тихой дрожи, и небольшой иронии, которую я так люблю. Нет ничего прекраснее, чем подмешивать мед страстей в вино исторических фактов.

У нас тут всё-таки художественная книга, поэтому я дам чуть контекста — не лекцию, а атмосферу. Чтобы ты, читатель, не прочитал цифры, а почувствовал то, как рушится мир, который казался вечным.

По ряду достижений мы догнали ту цивилизацию буквально вчера. Нет, пирамиды к делу не пришьёшь — их возвели за две тысячи лет до коллапса. Но вот всё, что касается сельхозтехнологий, грамотности, планирования ирригации — это уже уровень Римской Империи. Уже то, что мы называем зрелой античностью, когда люди умели планировать урожай на годы вперёд, записывать законы, строить дороги так, что они переживают государства.

А кое-где всё было ещё веселее. Например, в дворцах Крита, судя по раскопкам, существовал водопровод с холодной и горячей водой. Холодной и горячей. Даже сейчас у нас такое не всегда. И это за три тысячи лет до появления того, что современные люди назовут девятнадцатым веком. До изобретения чугунных труб, до газовых котлов — а у них это уже было.

Не магия турбо-атлантов, не палеоконтакт, а умный народ, который нормально так освоился со своими камнями и глиной. Без шуток, при всем этом в Кноссе на кухне по прежнему использовали каменные ножи.

При этом, там реально было чему падать. И когда оно рухнуло — рухнуло чудовищно. Пять раз дно пробило.

Не как в фильмах про апокалипсис, где горит один город. А так, что десятки регионов за несколько десятилетий вымерли. Так, что письма перестали приходить, корабли исчезли с горизонтов, а оставшиеся люди забыли что значат буквы. Хеттов, ведущую державу и сердце цивилизации, забыли на три тысячи лет. Дворцы, где ходили по изразцовым полам, превратились в холмы, на которых пасли коз.

И что самое страшное — никакой одной причины. Никакого великого злодея. Никакого объяснения, которое хоть чуть-чуть спасало бы самоуважение нас, как человечества.

Просто мир, выросший слишком сложным, стал слишком хрупким — и однажды перестал держать собственный вес.

И это, пожалуй, единственное, что действительно стоит помнить. История не учит. А вот устраивать экзамены она очень любит. Экзамены, где неправильный ответ — не двойка, а несколько веков тьмы.

Стоит, как мне кажется, иметь на этот случай парочку шпаргалок. Проблема в том, что наш мир тоже сейчас какой-то, не очень устойчивый. Мы очень неплохо покопали ближний восток, но это было уже давно. У нас куча табличек, их до сих пор расшифровывают. Однако, было бы не плохо снова подступиться, вооруженными новыми знаниями и технологиями. Однако, сейчас там работать сложно. Не удивительно, что последние открытия касающиеся коллапса происходят аж в Дании. Там финансируют видимо сносно. Плюс условия для работы получше.

Сами понимаете, нужно быть очень упёртым альтернативщиком, чтобы обойти стороной один из самых впечатляющих феноменов реальной истории — коллапс бронзового века — и не приладить его хоть как-то к своей гениальной теории прошлого.

Я не такой.

Я не стану прятать слона в шкаф.

Я поставлю его в центр зала и навешу на него гирлянду.

Итак — центральным местом своего лора я делаю именно коллапс бронзового века. А вызвала его… та-дам… война богов. Да, я знаю. Где-то вы это уже слышали. Но в литературе ничего не считается украденным, если ты сделал это лучше.

Если ты сделал это честнее. И если это работает на мир.

В моей версии древности — магия была. Не фейерболы и светящиеся камни на посохах и не «стихийные круги». А та магия, которую древние сами считали естественной частью производства. Магия как технология.

Магия, которой приручали травы, выводили породы скота, заставляли дикую однозернянку превратиться в то, что мы теперь называем хлебом.

А главное — магия, которая работала через храм.

Потому что в отличие от нашей цивилизации, выросшей из феодализма, где у власти стояли воины и всадники, в древнем мире правили чиновники. Храмовые управляющие. Люди, которые держали в руках бухгалтерию урожая, ирригацию, торговлю и… собственно, бога.

Это важный момент:

древние жрецы не просто служили богам — они их содержали.

Кормить божественное присутствие — это была их работа.

В буквальном смысле записи на табличках прямо пестрят чем-то вроде: «шесть мешков зерна и пять кувшинов пива храмовым танцовщицам».

Город — это хозяйство храма. Храм — это министерство экономики. И вся эта машина работала. Долго. Эффективно.
На масштабе всей ойкумены.

У нас есть реальное свидетельство торговли между Кносским дворцом и Египтом — две крышки от неизвестных сосудов. На первой написано: «Благой бог Сеусерен-ра, сын Ра, Хиан». В парралельных источниках есть указание на гиксосского фараона Хиана. На второй: «Благой бог Мен-хепер-ра, сын Ра, Тутмос, совершил сие преобразование».

Мы читаем: бог, сын Ра. Они читали: должность. А точнее — сущность власти, которая не имеет почти ничего общего с тем, что мы называем словом «царь». Если президент сидит в кресле до старости, а потом власть переходит его сыну — да, это похоже на монархию. Но слово «президент» и слово «монарх» — это два разных даже не понятия, а способа понимать, что такое власть и кто имеет право говорить от имени страны.

И вся эта структура — храмовая экономика, магические агротехники, бюрократия от Критских дворцов до хеттских архивов — однажды рухнула. Не просто сменилась. Не просто деградировала. А именно рухнула.

Потому что общественный строй, созданный вокруг поддержки богов — буквально богов — лопнул там, где его держала магия. В моей версии — эти боги не были символами. Не были метафорами. Не были стихийными духами.

Это были реальные существа. И однажды они устроили войну.

И мир оказался не готов.

Потому что никто не бывает готов к тому, что рушится не дворец, а сама система, на которой держится поджаренный в масле хлеб, дождь, торговля и порядок. И да, я планирую всё это объединить. Все эти отдельные линии — археологические, культурные, легендарные — связать в один узел, который тянется сквозь мировую историю и распускается в моём мире огня и пепла.

Тут я хотел даже приплести всякое, вроде попыток реформирования храмов Фараонами, самой известной такой был Эхнатон со своим Атоном, но мне лень. Там кстати даты не бьются, но в контекст хорошо возиться. Но потом решил, что это будет лишнее, приплету при случае в книге.

Но вы и без этого оцените красоту игры. Ну, давайте будем честными, моё решение — куда изящнее любой альтернативной гипотезы про скрытую под километрами льда ДВЦ в Антарктиде или про инопланетян, что прилетели, почесали приматов до облысения, отложили пирамиды, выточили фазером каменные ящики и улетели обратно.

Магия объясняет всё ничуть не хуже. А по некоторым позициям — даже лучше.

Почему у критян был горячий водопровод? Почему агротехника бронзового века сделала такой скачок, что мы догнали его только к эпохе паровых машин? Почему культура рухнула синхронно от Эгейского моря до степей? Почему храмы управляли экономикой, будто министерства, а цари назывались богами? Почему письменность исчезла, как будто её не просто забыли, а выжгли?

Магия закрывает все эти вопросы. Чётко, стройно, без прыжков через слонов.

Это не хуже антарктического ультра-Шамбала-гиперборейского мегаполиса.

Просто… правдоподобнее. Магия — это же тоже технология, только древняя, плохо реконструируемая, завязанная на людях, ритуалах и памяти. Если она была частью хозяйства — всё становится на свои места.

И остаётся один-единственный вопрос:

А где она сейчас?

Но на это ответ уже придумал. Пока потяну интригу.

Так что, подводя итог: магия — это не улёт в дебри альтернативщины, не побег от реальности и не попытка натянуть сову на глобус. Это просто… ещё одна гипотеза. Красивая. Элегантная. И, что приятно, работающая ровно настолько, насколько нужно художественной истории.

Мы никогда не узнаем, что произошло на самом деле в 1177-м году до нашей эры. Коллапс бронзового века — слишком огромный, слишком запутанный, слишком похожий на фэнтези.

Но в рамках моего мира я позволил себе роскошь дать этому объяснение. Такое, которое закрывает все дырки, делает историю цельной и позволяет вам, читателю, поверить — пусть на миг — что всё это действительно могло быть.

Вот и всё.

История должна быть загадочной и непонятной. А фантазия ясной и честной.

А мир — достаточно широким, чтобы вместить и бога, и пшеницу, и рухнувшую цивилизацию.