Последний великий романист планеты Земля

Кормак Маккарти,  20 июля 1933 - 13 июня 2023

С великими романами и великими романистами всегда происходило что-то странное. С одной стороны, они, конечно, объективно существовали. С другой - критики, издатели, власти и пр. всегда пытались этим процессом рулить, затушёвывая одних и назначая других; иногда это даже имело успех. Ведь что такое "великий роман"? Он не обязательно самый популярный - попса легко забивает его по тиражам. Его, как правило, не разбирают на цитаты. Ну и много других "не". И что остаётся в сухом остатке?

От него невозможно отделаться. Даже если вы его не прочитали (!), то всё равно будете жить внутри него.

Великих романов мало. У Толстого есть огромный и прекрасный роман "Война и мир", но живём мы не в нём, а в "Анне Карениной" - хотя казалось бы... Современники, подозреваю, даже испугались и пытались защититься эпиграммами, но это их не спасло.

Вся Америка и вся её великая литература ХХ века (великая, великая, не надо морщиться) живёт внутри "Великого Гэтсби" (какая ирония). Хотя я из тех времён больше люблю Хэма и Стейнбека, но нужно быть справедливым.

Так вот, Маккарти сумел написать два великих романа, которые критики постарались быстренько "тривиализовать", загнав на жанровую полку "вестерн"; там они и живут в тесноте и... в обиде?

"Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на Западе" - точно в обиде.

"Старикам тут не место" - роман заместил в сознании публики действительно очень хороший фильм. Но как всегда бывает с экранизациями, тонкие связи исчезают, и из развёрнутой метафоры жизни роман превратился в киноповествование о некоем конкретном случае.

Ну а потом Маккарти стали раскручивать как автора весьма проходного постапа "Дорога"... 

Но живём мы в "Кровавом меридиане" и "Стариках" - даже если вы их не читали. А когда прочитаете, поймёте