Воздух осени

Сегодня дождь с утра, но уже не совсем водяной, а со снежной взвесью. Я шла по мокрым блестящим улицам и думала, что подобные походы в непогоду случаются довольно часто.

Вспомнила, например, как в студенческую пору ходила в жёлтом пуховике с капюшоном, в широких джинсах и красных сапожках. Гулял ветер, лил дождь, а я деловито выходила из автобуса и гордо шагала, цокая каблучками, в библиотеку.

Теперь, мне кажется, я не менее, - а, может, даже более, - энергично двигаюсь на работу. Причем, если в юности покидала дом с явной неохотой, то теперь смело и с некоторым удовольствием иду в любое ненастье.

В таких воспоминаниях незаметно пролетела большая часть пути и я свернула в узкую аллейку, по обеим сторонам которой растут деревья, а земля между ними покрыта плотным слоем темно-желтых листьев.

И вдруг каким-то непонятным образом впереди меня оказался человек: щупленький старичок в рабочей одежде, высоких кирзовых сапогах нес на плече массивные деревянные инструменты - грабли и прочее.

Вначале такое соседство раздражило: я не люблю, когда дышат в спину, но ещё больше не люблю, когда загораживают горизонт. А потом вдруг вспомнился Питер Брейгель и его "Охотники на снегу". Эти охотники идут рядом с похожими деревьями и несут очень похожие палки, да и сами немного похожи на того мужичка.

А потом мужичок сошел с аллейки и пошел прямо по листьям. Охотники тут же испарились в осеннем воздухе, и на их место явилась маленькая я.

Тоже была дождливая осень, голые деревья, сырые опавшие листья. Мы с бабушкой шли мимо массивных темных деревянных домов в овощной магазин за капустой. Бабушка крепко держала меня за руку, а я ужасно скучала.

Это одно из самых первых моих воспоминаний - и теперь оно кажется прекрасным, и, наверное, именно ему я обязана своею любовью к осени. К сереньким дням, запахам дождя и листьев.

Человек с граблями исчез в предрассветных сумерках, а я шла и думала на этот раз о том, что в последнее время плохо ощущаю аромат осени. И оттого чувствую себя будто в театре, где мне хотят рассказать об эмоции, и я понимаю, что это за эмоция, но сама ее не переживаю.

Интересно, почему? Возраст мой не такой молодой? Нос утратил чувствительность? Или всё дело в окружающем мире?