Я выжил в конце света. Теперь мне страшнее, чем когда-либо

Выжить в одиночестве три года — это не подвиг. Это привычка. Привычка к тишине, которая звенит в ушах. Привычка разговаривать сам с собой, чтобы не забыть звук голоса. Привычка каждый день проверять ловушки и благодарить небо за крысу на ужин.

Я думал, самое страшное — это пустота. Оказалось, нет.

Самое страшное — это когда в пустоте появляется ОНА.

Она пришла с солнцем, запахом снега и улыбкой, от которой свело живот. Она знала, как разжечь огонь, где найти бензин и что говорить, чтобы унять дрожь в руках. Она была живой, настоящей, желанной. Спасением.

Но спасение пахнет слишком… стерильно.

В мире, где всё покрыто пылью времени, её машина выглядела подозрительно ухоженной. В её глазах не было того дикого, животного страха, который грызёт тебя изнутри годами. А её истории были такими гладкими и правильными, словно она зачитывала их по невидимой шпаргалке.

Я начал замечать то, чего не должно быть. Мелкие сдвиги в реальности. Предметы, меняющие своё состояние. Тени, которые двигаются не так, как должны. Я списывал это на усталость. На одиночество. На то, что мозг, наконец, сдаётся.

Может я схожу с ума? Поэтому я начал писать записки... чтобы ничего не забыть... оставляю одну из них https://author.today/work/516420