И камень может стать как человек

Знаете, я постоянно ломаю голову над этой штукой с творчеством. Вот серьёзно — как это вообще работает? Берёшь пустой лист, а через пару часов — бам! — там целый мир. Это же магия какая-то, честное слово.

Меня реально цепляет эта возможность — из ничего сделать что-то. Сидишь такой перед чистым холстом, и вдруг появляется целая вселенная, которая раньше жила только в твоей голове.

Часто ловлю себя на мысли, что я как тот Пигмалион из мифов. Помните его? Который в кусок камня влюбился, потому что видел в нём красотку, которой там ещё не было. Вот и я так же — смотрю на пустоту и вижу то, чего другие не замечают.

Из таких мыслей и родился мой мини-цикл "Художник из 50-х". Я там копаюсь в этой тонкой грани — где кончается выдумка и начинается реальность.

https://author.today/work/477002

А вы замечали, как во время творчества время куда-то испаряется? Сел работать — и оп! — за окном уже темно, а ты даже не заметил. В такие моменты я себя чувствую не автором, а каким-то проводником. Как будто не я пишу, а через меня что-то пишется. Дикое ощущение, если честно!

Вы такое когда-нибудь чувствовали? Когда твоё произведение как будто само решает, каким ему быть, а ты просто не мешаешь?