Пролог. «Тень над Припятью»

Книга 0 (приквел). «Зарождение: от катастрофы до первых тайн» (1986–2005 гг.)

Структура: пролог + 3 акта (по 5 глав в каждом). Каждый акт охватывает ключевой период становления зоны.

Пролог. «Тень над Припятью»

Время: 25–26 апреля 1986 г.
Место: Чернобыльская АЭС, Припять.
Фокус: первые часы после аварии, хаос и предчувствие необъяснимого.

Содержание:

• Описание      рутинной смены на 4‑м блоке ЧАЭС. Мелкие неполадки, шутки операторов.
• Момент      взрыва: ослепительная вспышка, треск статического электричества, сбой      приборов.
• Паника      в диспетчерской: попытки заглушить реактор, первые радиационные ожоги.
• Эвакуация      Припяти:
  • жители       собирают вещи, не понимая масштаба угрозы;
  • дети       играют в «радиоактивный песок»;
  • на       окраинах города появляются первые «тени» — размытые силуэты в тумане.
• Финальная      сцена: пожарный, тушивший крышу реактора, видит в дыму «человека без лица»      (намёк на будущих призраков).

Ключевые детали:

• первые      аномалии: сбои часов, искажение звука, необъяснимый холод в отдельных      зонах;
• намёк      на «Кристалл равновесия» — его свечение в подвале медсанчасти;
• затравка:      дневник инженера с записями о «странных вибрациях» перед взрывом.

Пролог. «Тень над Припятью»

25 апреля 1986 года, 23:45. Четвёртый энергоблок Чернобыльской АЭС

В диспетчерской царила привычная рабочая суета. Операторы перебрасывались шутками, время от времени поглядывая на ряды приборов. Старший инженер Виктор Калёнов в очередной раз пробежался взглядом по показаниям — всё в норме. Лишь едва уловимое мерцание на одном из экранов заставило его на мгновение нахмуриться.

— Опять глючит? — бросил через плечо молодой оператор Игорь.
— Да нет, — покачал головой Калёнов. — Просто… странное какое‑то мерцание.
— Озоном пахнет, — заметил третий оператор, принюхиваясь. — Как после грозы.

Никто не придал этому значения. Часы показывали без четверти двенадцать.

26 апреля, 00:01

Внезапная ослепительная вспышка разорвала полумрак помещения. Грохот, подобный раскатам небесного гнева, оглушил всех. В ту же секунду треск статического электричества наполнил воздух, из щитков посыпались искры. Стрелки приборов взлетели до предела и застыли, экраны погасли один за другим.

— Что за чёрт?! — выкрикнул Игорь, пытаясь что‑то разглядеть сквозь слепящий свет.

В диспетчерской началась паника. Люди метались между пультами, пытались заглушить реактор, но системы не отвечали. Калёнов с ужасом наблюдал, как кожа на руках коллег краснеет, покрывается волдырями — первые признаки радиационных ожогов.

00:15

Необъяснимые явления множились. На стене часы вдруг остановились, а через мгновение их стрелки побежали в обратную сторону. Голоса звучали то глухо, то пронзительно — будто кто‑то играл с настройками громкости. В одном углу помещения ощущался ледяной холод, хотя за окном стояла тёплая апрельская ночь.

— Связь с внешним миром пропала! — выкрикнул техник, отбрасывая бесполезную рацию.

Приказы противоречили друг другу, люди теряли ориентацию. Кто‑то кричал о необходимости эвакуации, другие пытались починить приборы.

01:30. Припять

Город ещё спал, когда первые военные начали стучаться в двери квартир. Жители в спешке собирали вещи, не понимая масштаба угрозы. Дети с любопытством разглядывали блестящие осколки на тротуарах, собирали их в кучки — «радиоактивный песок», как они его назвали.

По улицам ходили военные в респираторах, их лица были скрыты, голоса — приглушены. Они раздавали указания, но никто толком не мог объяснить, что происходит. Вдалеке, за окраинами города, в тумане появлялись размытые силуэты — «тени», которые растворялись при приближении.

03:15. Крыша четвёртого блока

Пожарный Алексей стоял на крыше, задыхаясь от дыма. Он только что потушил очередной очаг возгорания, но вокруг всё ещё полыхало. Внезапно он замер, уставившись в клубящийся дым.

Там, в самой гуще, он увидел силуэт. Человек без лица — просто тёмный контур с пустыми глазницами. Силуэт медленно двигался, затем начал растворяться в воздухе, словно дым от костра.

— Там… там кто‑то есть! — крикнул Алексей, оборачиваясь к товарищам.

Но его слова потонули в шуме. Никто не услышал. Никто не увидел.

04:00. Медсанчасть ЧАЭС

В подвале медсанчасти, вдали от суеты и паники, наблюдалось слабое свечение. Медсестра Анна, зашедшая за бинтами, замерла, увидев это. Она подошла ближе и заметила, что раны на руках, полученные днём ранее, заживали быстрее, чем обычно.

— Что это? — прошептала она, протягивая руку к источнику света.

Свечение пульсировало, словно живое сердце.

05:20. Карман одного из погибших операторов

Среди личных вещей нашли дневник. Страницы были испещрены записями о «странных вибрациях», которые оператор замечал последние дни. Схемы, расчёты, непонятные формулы. Последняя запись, сделанная дрожащей рукой, гласила:

«Что‑то пробуждается под нами. Оно слушает».

Тишина опустилась на Припять. Но это была не обычная тишина — она была наполнена шёпотом невидимых сил, ожидающих своего часа. Зона начала пробуждаться.