Ничего не меняется

У нас все по-прежнему, расходитесь. Очередная вспышка.

А я раньше думала, что диванных охотников не бывает. Не знаю, под каким соусом он пристроил свою байку в поселковый чат. Но недавно один мужчина заявил, что катался на рыбалку и по дороге встретил волка. Волк мирно и медленно брел вдоль трассы, а когда наш охотник вышел с ружьем, не убежал. Волка дяденька, с его слов, убил, о чем и поспешил похвастаться в чате. Правда, в этой истории, странно было все. Во-первых, мороз держится слабый, и лед еще не набрал толщину. Открытой воды нет. А стало быть, куда это он ехал на рыбалку? Во-вторых, нормальный волк не будет ждать, когда его отправят в расход. Он и к трассе не пойдет. Дальше начался дежурный срач, кто-то просил пруффы, кто-то сочувствовал упадку охотничьего ремесла, но переговорили всех зоозащитники, мол, чего тебе «собачка» сделала плохого. Дяденька быстро потерял интерес к обсуждению и вроде бы все затихли.

Уже в следующую ночь кошь впечаталась в окно, за ней медленно и как-то хромая на все лапы двигалась лиса. Вид у лисы был скорее шалый, чем заинтересованный. Кошь была осмотрена на повреждения, а лиса побрела по своим делам. Но буквально через несколько часов эту же лису встретили в километре от моего дома.

Автор сообщения писала сбивчиво и расстроено.

«Я ехала домой, и увидела лису около дороги. Лиса. Живая лиса. Я решила сфоткать. Остановилась. И представляете! Лиса пошла ко мне. Я решила, что это будут лучшие кадры в моей жизни. Правда лиса была некрасивая. А такая немного мятая. Я поняла, что это от голода! Я вернулась к машине, чтобы взять еды, у меня была с собой. Лисе же сложно зимой! Но когда лиса увидела еду, она стала на меня рычать и кидаться. Если кто-то увидит, сфоткайте, я не успела.»

Еще через два часа эту же лису отогнали от детей. Или детей от лисы. Тут уже сложно было понять. До населения начало медленно доходить, что со зверем что-то не так. Тут-то и вспомнили про грозу волков. С тем же жаром, что еще недавно оплакивали волка, народ сгущал краски про то, что не все лисы одинаково полезны, животину нужно кончать. Но и здесь вклинились зоозащитники, заявив, что, если бы все жертвовали кур или кости, лисички бы выглядели просто замечательно и были дружелюбными. Ответственные родители насели на охотника. В соседнем районе не снимают карантин уже больше месяца, вменяемые люди начали задумываться. И тут… Ружье, мол, давно проржавело, желания нет. А я вообще-то по уточкам. И вот это всё. Дошло до того, что мужик просто начал всех игнорить. Вспомнили про службы и отлов, куда-то звонили, снова вернулись ни с чем.

И вот сижу я на следующую ночь, никого не трогаю. А у меня с обеда аккумулятор стоит на зарядке и пора снимать. Тропа той самой лисы проходит мимо моего дома. Или проходила. Такие зверушки долго не живут. И вот я размышляю о бренности бытия, а привидения и говорят, мол, мы все устроили. Распахиваю дверь в ночь, на пороге сидит собака одного из соседей. Никогда так не радовалась чужой собаке на вольном выпасе в четыре утра. И собака эта жизнерадостно смотрит на меня, мол, пошли вместе.

Под машиной что-то копошится. Пес радостно подбегает, из темноты на него хрипло тявкают, и вот появляется лиса. Та самая помятая лиса, которой хромота и судороги уже не позволяют перемещаться быстро. Она переползает от машины к другой стороне дороги, припадает там на лапы. Собака хочет играть, и лиса вроде даже тянется к ней, а потом снова щерится. Пена разлетается в разные стороны из оскаленной пасти, но вот лиса собирает последние силы и хромает в ночь, пес преследует ее недолго. Ибо играть зверек не хочет, а человек всяко интереснее. Но что-то отвлекает и собаку и вот я снимаю зарядку. И вдруг до меня доходит, что скоро эта собака вернется домой. В слюнях. Домой. Я дожидаюсь утра, пишу владельцу. И слышу ожидаемое. Прививки? Это все разводка. Но ближе к обеду он пишет гневное.

«Я кончал собаку. Жена сказала, у нас дети. Виновата ты! Он с нами пять лет прожил!»