Как я читал любовные романы

Когда мне уже было сильно за тридцать, жизнь сложилась так, что возникла необходимость читать любовные романы. Много, каждый день. Не до конца, а так — главку-другую из каждого.

Я человек без предубеждений, ничего против не имел. В довольно скором времени я понял, что такое современный любовный роман, и почему этот жанр не надо ставить на ромфант, даже если ну очень хочется, научился различать их по стилю, проникся смысловыми тонкостями тега «от ненависти до любви». В общем, стал, конечно, не экспертом, но человеком в теме.

Через некоторое время я стал замечать, что некоторые книги даже откладываю на то самое мифическое «потом»: мол, почитаю, когда время будет. Ага, конечно, наивный чукотский мальчик… Но, тем не менее, сам жест! Нет, это был не стокгольмский синдром, просто, как и в любом жанре, здесь есть мастера, которые пишут так, что затягивает. И не столько даже хочется узнать, что будет дальше, сколько просто попадаешь в среду, комфортную тебе, как читателю. Когда автор знает русский язык, умеет в знаки препинания, в сложные предложения, работает с экспозицией, интересно подаёт многомерных героев, делается, в целом, безразлично, какой там жанр. Понятно, что с точки зрения работы на большую аудиторию такая тщательность — это для автора потеря времени и сил, часто не только не вознаграждаемая, но даже наоборот… И всё же.

Отрешённо, как будто бы извне наблюдая за собой, я понимал, что, в принципе, мог бы читать всё это и добровольно. А что такого? Тексты как тексты. Про людей. Выполняют плюс-минус все функции литературного произведения. Ну да, суть везде примерно одинаковая, однако в попаданческих боярках суть тоже не очень-то отличается. Даже моменты попаданий уже, кажется, копипастятся с какого-то единого на всех буфера обмена. Вот это вот «сознание возвращалось рывками», например. Или эти совершенно одинаковые гопники, с которыми разбирается герой, едва попав в другой мир. Кочуют, несчастные, из книги в книгу годами, чтобы снова и снова получать звездюлей. И не знают, где ж они нагрешили так, чтобы заслужить этот нескончаемый кошмар.

В конце-то концов (думал я), если рассматривать книгу просто как средство чем-то занять мозг, чтобы он не орал в панике от осознания ужаса бытия, не громыхал самопроизвольно генерируемыми образами, монологами и диалогами, то заполнить эту нишу можно чем угодно. Стало интересно, что сделается со мной, если я буду, скажем, год читать одни лишь любовные романы. А может, я так вдохновлюсь, что начну их писать? Возьму себе псевдоним Любовь Обильная и как-а-ак…

Не сложилось. Не срослось. Долго держать меня не может ни один жанр. Однако примерно в ту же пору у меня в голове зазвучал монолог парня, помоложе меня, который как раз тем и занимался: читал любовные романы для развлечения и отвлечения. Как-то так сложилось, что жизнь представляла собой утлые промежутки от работы до работы, денег — особо не разгуляешься, перспектив никаких особых нет, понимания, куда грести, нет, желания расшибаться в лепёшку и тратить на работу ещё больше времени ради достижения призрачной цели финансового благополучия опять же нет. В таком состоянии часто начинают пить или ещё чего похуже. Пить парень не любил. И читал любовные романы. А почему нет?.. Это ведь пока не запрещено.

Обычно когда в голове начинает звучать готовый текст, я это считаю сигналом: пора. Обычно это происходит, когда уже с месяц обдумываешь идею книги, и вот, текст зазвучал сам — его нужно скорее записывать. Тут же вышло странно: я никакой идеи ровным счётом не обдумывал. Текст свалился на меня, а я был неподготовленным.

Что было делать? Записал. Всё, что услышал. Чуть меньше объёма половины книги. Впрочем, тогда размер 10 а.л. ещё не устоялся в качестве стандарта, так что, в моём понимании, я написал довольно небольшой объём текста. Голос замолчал. Я со спокойной душой сохранил всё, что получилось, и отложил на мифическое «потом». Ну, знаете, когда будет время…

Стивен Кинг в своих мемуарах пугал тем, что если книгу отложить надолго, то она умирает. Согласно моему опыту, если умирает — значит, туда ей и дорога. Эта не умерла. Она ждала годами своего часа. Иногда я к ней вовзращался, что-то правил, дописывал пару предложений, но времени и сил всё не было, и ни к чему это не приводило. Однажды показал наработки соавтору, получил вердикт, что «ну, такое, работать можно, но всё надо менять, героя переделывать». Поняв, что ценой основы проекта, я спасать проект не хочу — и опять отложил.

В какой-то момент настало «потом». Вот так вот, вдруг. Если перефразировать Цоя, то: «А мне приснилось, миром правит любовь. А мне приснилось, миром правит мечта. И над этим прекрасно горит звезда. Я проснулся и понял: потом». Встал, потянулся, сел в поезд из Питера в Смоленск (ехал с летнего форума авторов Автор Тудей), достал телефон и начал членить текст. Разбирать его на главы, вычитывать, форматировать, составлять базу персонажей, уточнять нюансы мира, удалять, дописывать, формулировать цели, задачи, идеи, прописывать ограничения (чего в тексте не появится ни при каких обстоятельствах), в общем, заниматься чем угодно, только не писать дальше.

Дома к процессу подключились Шедеврум и сайт для проектирования домов. Подключился и Дипсик, которому я скормил первые главы и попросил на их основе написать монолог человека, который вошёл в описываемый дом и последовательно заглянул во все его помещения, при этом описание должно согласовываться не только с моим текстом, но и с архитектурными принципами и здравым смыслом. Дипсик легко выполнил желаемое. На основании ответа я на вышеупомянутом сайте начертил схему дома, в которую укладывалось всё, мною написанное. Вот такой способ использования нейросетей в писательской работе. Для тех, у кого пространственный кретинизм, очень полезно.

Однажды наступил уже второй «потом», и я, закончив полировать лор, перешёл непосредственно к тексту. Сейчас публикуется вторая книга цикла «Господин учитель», у меня в работе четвёртая. Замысел довольно амбициозный, полное его воплощение потребует не только времени, но ещё и умение качественно и без потери атмосферы провести серьёзные изменения в жизни героев. В том числе — возрастные. Получится ли — будем посмотреть. Ожидания у меня самые благоприятные))

Всё начинается здесь: https://author.today/work/485972