О религии как несущем баге

Есть термин в программировании - load-bearing bug. Ошибка в коде, которая стала частью архитектуры. Вся система уже построена вокруг этой ошибки. Попробуй исправить - половина функционала рухнет. Приходится жить с багом, потому что починка дороже, чем сосуществование с проблемой.

И вот что я думаю: религия - именно такая ошибка. Только не в коде программы, а в самой прошивке человеческого мозга.

Откуда взялся этот баг

Двести тысяч лет назад наш мозг получил странную особенность. Учёные называют её hyperactive agency detection - патологическую склонность видеть намерения и закономерности повсюду. Даже там, где их нет и близко.

Механика простая. Примат слышит шорох в кустах. Варианта два: это ветер или хищник. Если решишь, что хищник, а там ветер - просто зря побежишь. Если решишь, что ветер, а там хищник - тебя съедят.

Естественный отбор выбрал параноиков. Тех, кто видел угрозу в каждом шорохе.

И это сработало. Мы выжили.

Но появился побочный эффект. Мозг, натренированный искать агентов везде, начал их находить в природе. Гром - кто-то гремит. Дождь - кто-то посылает. Болезнь — кто-то наслал. Смерть - кто-то забрал.

Случайности не существовало. Каждое событие требовало объяснения через действие. Через намерение.

Так, наверное, и родились боги. Заполнение пробелов единственной доступной моделью: кто-то с желаниями делает то, что происходит.

И знаете что? Это не глупость. Это нормальная работа механизма распознавания паттернов при дефиците информации. Мозг затыкает дыры тем, что знает. А знает он агентов с намерениями.

Как баг стал фундаментом

Но почему этот баг не исчез? Почему укоренился так глубоко, что стал архитектурой?

Потому что религия неожиданно решала реальные проблемы.

Племя из пятидесяти человек держится на личном знакомстве. Все всех знают. Доверие прямое. А как собрать тысячу человек? Миллион? На чём строить доверие между незнакомцами?

Религия дала ответ: «Мы все верим в одного Бога». И всё. Незнакомец, молящийся тому же богу - уже свой. Религия позволила масштабировать общество дальше племенного радиуса доверия.

Дальше - мораль. Обществу нужны правила. «Не убивай своих, не воруй у своих, не разрушай доверие». Но откуда берётся авторитет этих правил? Вождь смертен. Мудрец может ошибиться. Традиция забывается.

А если правила от Бога? Тогда они абсолютны. Вечны. Оспорить нельзя. Нарушишь - небо накажет.

Ещё момент. Человек - единственное животное, которое знает заранее, что умрёт. Представляете, какую психологическую проблему это создаёт? Зачем вообще жить, если всё закончится? Зачем терпеть, страдать, строить что-то, если впереди просто пустота?

Религия сказала: «Смерть не конец. Страдания имеют смысл. Всё видится и учитывается». И это работало как костыль. Позволяло функционировать, а не сойти с ума от ужаса конечности.

И последнее - вопрос «зачем?». Только мы его задаём. Зачем я существую? В чём смысл? Почему я здесь?

Религия давала ответ. Может, выдуманный. Может, ложный. Но хоть какой-то. А человеческое сознание предпочитает любой ответ полному отсутствию.

За десять тысяч лет на этом построили всё. Право - на божественных заповедях. Мораль - из священных текстов. Искусство изображало богов. Архитектура создавала храмы. Календарь следовал религиозным праздникам. Образование держали священники.

Религия перестала быть просто когнитивной ошибкой. Она стала несущей балкой всей социальной конструкции.

Попытка удалить баг

XX век решил провести эксперимент. А что, если взять и удалить религию? Полностью?

СССР сделал это радикально. Церкви разрушили. Священников расстреляли. Религию объявили опиумом. Табула раса. Давайте строить общество на рациональных, научных основаниях.

И что случилось?

Прошло несколько лет - появился культ Сталина. И это не фигура речи. Это была полноценная религиозная структура.

Непогрешимый вождь вместо непогрешимого Бога. Марксизм-ленинизм - священное писание, оспаривать нельзя. Ленин - пророк. Мавзолей - храм с мощами. Портреты на стенах - иконы. Партсобрания - литургия. Самокритика — исповедь. Чистки - охота на еретиков. ГУЛАГ - инквизиция.

Имена другие. Термины другие. Структура та же.

Китай повторил один в один. Мао обожествили, Красная книжка стала священным текстом, Культурная революция превратилась в войну с ересью.

Северная Корея вообще довела до гротеска. Династия Кимов - буквально боги. С мифами о рождении. С чудесами. С абсолютным религиозным почитанием.

И что это нам говорит?

Где реальная проблема

А вот что: проблема не в религии как институте. Проблема в том, что людям нужны определённые вещи.

Кому-то большому, кто знает ответы. Объяснение, почему так больно. Свои, с кем не страшно. Ритуалы, которые делают хаос переносимым. И ответ на этот проклятый вопрос «зачем?» - хоть какой-нибудь.

Удалили религию - эти дыры остались. Заполнились мгновенно. Идеологией. Культом вождя. Национализмом. Культом прогресса.

Форма меняется. Содержание остаётся.

Почему так глубоко

Потому что баг не в культуре. Он вшит в прошивку. В саму архитектуру мозга.

Вот парадокс: мы - животные, которые научились задавать вопросы о смысле. Но не научились жить без ответов на эти вопросы.

Мы достаточно умны, чтобы понять несколько простых вещей:

• Вселенная к нам безразлична
• Смерть окончательна
• Объективного смысла нет
• Справедливости не будет
• Большинство страданий бессмысленны

Но мы не готовы принять эти истины и просто жить дальше. Без костылей. Без иллюзий. Без кого-то большого, кто наблюдает и придаёт всему смысл.

Знаем слишком много для покоя. Слишком мало для принятия.

Можно ли это исправить

Теоретически - да.

Образование развивает критическое мышление. Философия учит жить с вопросами без готовых ответов. Наука показывает красоту понимания без потребности в высшем замысле. Искусство находит трансцендентное без богов. Этика строит мораль, которой не нужен небесный полицейский.

Вот Скандинавия. Смотрите - работает же. Большинство атеисты. Общество функционирует. Мораль работает. Уровень счастья один из самых высоких в мире.

Но присмотритесь: даже там психологическая ниша заполнена. Просто не традиционной религией. Идеей социального прогресса. Концепцией всеобщего благополучия. Экологическим сознанием. Это новые формы коллективного смысла.

Полностью освободиться от структуры, кажется, невозможно.

Потому что это не баг в обычном смысле. Это особенность архитектуры, которая стала проблемой только тогда, когда мы выросли слишком умными для неё.

В итоге

Религия - не зло. Это попытка справиться с проблемой, которую создала сама эволюция.

Мы видим, что вселенная не заботится о нас. Но не можем перестать искать того, кто заботится.

Мы понимаем, что смысла нет. Но не можем перестать его искать.

Мы осознаём космическое одиночество. Но не можем жить без ощущения связи с чем-то большим.

Религия - это попытка заткнуть разрыв между тем, что мы знаем, и тем, с чем способны жить.

Load-bearing bug. Встроенный настолько глубоко, что попытка удаления либо разрушает систему, либо система тут же пересобирается с той же архитектурой под другими названиями.

Может, через столетия, через поколения образования и эволюции культуры, человечество научится обходиться без этих костылей. Примет конечность. Создаст смысл без богов. Построит этику без трансцендентного фундамента.

Может быть.

Но возможно и другое. Возможно, эта потребность в чём-то большем, чем мы, в смысле, который не мы придумали, в надежде, которая нерациональна - это часть того, что значит быть человеком.

И тогда мы так и будем создавать богов. Под разными именами. В разных обличьях.

Потому что альтернатива - смотреть прямо в бездну отсутствия смысла. Без фильтров. Без иллюзий, которые смягчают взгляд.

И это может быть действительно выше наших сил.