Как выглядит Тихий голод

Тихий Голод

Он не выглядит. Во всяком случае, не до самого конца. Его присутствие — это не зрительный образ, а ощущение. Но если бы вам удалось увидеть сам механизм его воздействия, то в последней стадии, в эпицентре его силы, он выглядел бы примерно так.

Представьте абсолютную тьму. Не просто отсутствие света, а нечто плотное, вязкое, вещество, которое не отражает, а поглощает любой луч, любой звук, любое тепло. Это не стена и не туман. Это пустота, которая хочет быть чем-то, и потому тянется.

Из этой тьмы, как корни из чернозема, прорастают структуры. Это не щупальца и не ветви. Они больше похожи на пустотные прожилки — на то, что остается, когда из живой ткани выедают все сосуды. Эти прожилки тянутся в нашу реальность. Визуально они — отсутствие чего-либо: за ними нет перспективы, они искажают свет, делая всё за собой размытым и неясным, как сквозь плохое стекло.

Эти прожилки находят свою цель — тончайшие, светящиеся изнутри нити, что тянутся между людьми. Нити смеха, доверия, общей памяти, даже здорового гнева. И начинается процесс, который можно назвать обратным вязанием.

Прожилок пустоты не рвёт светящуюся нить сразу. Он оплетает её, прикасается к ней. И в точке касания живой свет нити начинает меркнуть, становится тусклым, пепельным. Энергия и смысл, которые текли по этой нити, будто высасываются, и нить не рвется, а превращается в такой же сухой, безжизненный шнур пустоты. Она становится частью той самой структуры. Так он растет — не уничтожая, а превращая живое соединение в мертвое продолжение самого себя.

Если смотреть со стороны на место, где он активен — например, на квартиру, где люди перестали общаться, — то вам может показаться, что воздух в ней чуть гуще, темнее. Что тени лежат не так, как должны. Что пространство между двумя людьми, сидящими в молчании, не пустое, а наполненное — но наполненное чем-то, что давит на глаза и барабанные перепонки.

В момент своего высшего проявления, в самом сердце своей силы, все эти прожилки пустоты собираются в подобие структуры. Она может напоминать чёрный, перевернутый корень дерева, растущий из потолка или из центра здания. Или огромную, неправильную паутину, где вместо узлов — сгустки той же густой тьмы, а вместо нитей — те самые высосанные и преобразованные каналы человеческих связей. В центре этой структуры находится ядро — идеально гладкая, абсолютно чёрная сфера, точка, где свет и смысл не просто отсутствуют, а были отменены как концепция. Это и есть его сердце, его устье. Оно не пульсирует. Оно просто есть — окончательная и бесспорная победа ничто над всем.

Но чтобы увидеть это, нужно уже почти стать его частью. Обычный взгляд видит лишь следствия: пустые глаза, бессмысленные слова, тишину, которая не успокаивает, а давит. Он выглядит как распад души, материализованный в самой реальности.