Слепой мальчик и инопланетянин сидели на мокрой коробке детской песочницы посередине стылой осени

Перед вами повесть, работа над которой, от первой идеи до последней точки, растянулась на тридцать пять лет.

Как же так вышло?

Сейчас объясню.

Я пришёл сюда не по своей воле.

Жил да был один сочинитель, назовём его Учеником. Ученик писал статейки на одну очень специфичную тему и публиковал их в таких же узкоспециальных изданиях. Наверное, неплохо писал, раз ему платили за это деньги и даже выдали членский билет Союза журналистов. Иногда, в особо меланхоличные минуты у Ученика появлялись мысли сочинить что-нибудь весомое и интересное, но, чаще всего они так оставались мыслями. Весь литературный багаж Ученика состоял из двух опубликованных фантастических рассказиков, но даже они перекликались с его рабочей темой. И такое положение дел полностью его устраивало, ибо писателем он себя никогда не мнил.

Но случилось так, что Ученик был лично знаком с настоящим писателем-фантастом, именитым и уважаемым. Назовём его Учителем. Они не были ах прям какими друзьями и жили в разных городах, но тем не менее, созванивались, переписывались и встречались время от времени. И однажды пришла в голову Ученика шальная мысль – всё-таки сочинить что-то эдакое и преподнести свою работу Учителю. И как подарок и как некое свидетельство, что их знакомство даром не прошло и Ученик хоть чему-то да и научился.

Сказано-сделано. Ученик взял наброски, которые писал ещё в студенческие годы, привёл их в удобочитаемый, как ему думалось, вид и с должным почтением положил свою повестушку Учителю на стол.

– Для начала неплохо, – улыбнулся Учитель, прочитав наспех скроенное сочинение. – Однако, сам посуди: здесь явно не хватает подробностей, а вот тут полно воды, вот этот герой плохо прописан, а это место противоречит вот этому отрывку. Но знаешь, есть в тексте и сильные стороны. Их немало. И вот тебе мой наказ: внеси правки, о которых я говорю, доведи повесть до ума и опубликуй.

– Да-да, конечно, – сказал Ученик. Он ничуть не огорчился, потому что по-прежнему писателем себя не считал. Он услышал от Учителя то, что хотел и его «неплохо для начала» было Ученику высшей похвалой. Ничего публиковать он не собирался ни до разговора ни, тем более, после него.

Прошли годы. Ученик сменил профессию и не писал больше своих очень специальных статей. И даже взносы в СЖР не платил. А старый Учитель покинул этот мир и больше некому было дать Ученику дружеский подзатыль… в смысле, совет. Но меланхоличные минуты всё равно иногда посещали Ученика. И в одну из них он вдруг вспомнил, что не выполнил обещание, данное Учителю.

Это никуда не годилось. Ученик понял, что теряет самоуважение. Тогда он отыскал на задворках жёсткого диска давно забытые файлы, вспомнил правки, про которые говорил ему Учитель и взялся за дело.

И вот, в новогодние каникулы 2026 года, в первой книге «Странника» была поставлена точка.

«Право бога» – вещь совершенно не «мейнстримная». Никаких тебе альтернативных вселенных, попаданцев, мускулистых космодесантников и боевых магов… Да что там говорить, ни одного даже самого завалящего дракона не подвезли. Подчёркнутый реализм, размеренное, спокойное повествование, да и вообще, добрая половина событий происходит в однокомнатной квартире на пятом этаже «хрущёвки». Неплохой кандидат на инсценировку, да.

Вас это не останавливает? Здорово! Останавливает? Тоже здорово.

Ведь в любом случае Ученик сдержал слово. Теперь он знает это совершенно точно.

https://author.today/work/536577