"Мама, зачем мне лыжи?"

Должно быть мне было пять или шесть лет, когда мама решила поставить меня на лыжи. Не помню, спрашивал ли кто-то меня, но так или иначе одним холодным зимним вечером я-таки встала на лыжи.

Такие моменты затираются до дыр, оставляя в голове странное полотно случайных картинок. Красные короткие лыжи с забавными снеговиками на носах, которые по задумке автора должны были вызывать интерес у ребёнка. Красные лыжи, крепления на валенки и собственно валенки. Крошечные детские валеночки из чёрного войлока. Отчего-то мне жалко ту маленькую себя, которая даже не понимала зачем ей нужно ехать на двух деревянных досках и куда. До сих пор умиляюсь детским валеночкам. Куда им в таких валенках? А ещё палочки, палками их язык не поворачивается назвать. Палочки были похожи на две алюминиевые трубы, на концах которых болтались пластиковые лапки (кольца), чтобы палка не проваливалась глубоко в сугроб. Вот и всё обмундирование.

В жёлтом круге фонаря ходила, даже не ездила, именно ходила на красных детских лыжах, ободряемая мамой и сестрой. И больше ничего.

Дальше провал в несколько лет и сразу же зелёные деревянные лыжи для подростков. Настоящие железные крепления, пластиковые палки с модными английскими словами. Чёрт его знает, что там было написано, но кого это волновало? Сестра и её товарищи накатывали многокилометровые трассы по лесу через горы и буераки. Мы уходили в лес не на пару часов, а на весь день, так что порой приходили за темно. Я тогда не боялась темноты, тем более в лесу. Страх леса и темноты пришёл уже во взрослом возрасте.

Но осталось из того периода одно памятное фото. Сестра стоит между двух сосен на лыжах. По другую сторону камеры в слезах и соплях – я, потому что замучалась таскаться за сестрой и буквально рыдала в тот день. Не было во мне тех сил, что в ней, а ещё фотографируй. Может тогда и пришла эта жуткая нелюбовь к гонкам на лыжах, а может позже, когда начались соревнования.

Нас возили в Златоуст на школьном пазике. Внутри автобуса всегда стояла жара, пахло чаем и бутербродами. Я ездила ни с чем. С собой только сменная обувь и лыжи. Как стыдилась я того момента, когда видные лыжники школы поднимались с кресел и принимались смазывать свои жутко крутые лыжи специальными мазями. Они обсуждали температуру на улице, спорили как правильно растирать мазь и в какую сторону. Тренер бегал с бумажками, подавал заявки перед стартом. Я молча сидела в уголке, мне мазать было нечего. Деревянные лыжи не смазывают, но мой папа додумался их опалить для лучшего скольжения, и я верила, что это помогает, я верила папе.

А потом были старты. Еловый златоустовский лес, куча людей, куча детей и маститых спортсменов подростков из города, на которых я смотрела как на небожителей, ведь они на Фишерах гоняют, а не на деревяшках, как я. И вот уже заполосился снег разноцветными лыжинами, и грудь занимается от волнения и нехватки воздуха. Запела трасса разноголосым скрипом под ударами палок. Поворот, уходим в лес, рассыпаясь упорными точками, рвущимися к победе. Перешла на коньковый, икры ломит так, что плакать хочется, но бегу и бегу, как умею на этих смешных для всего света деревяшках. И бегу так, будто самому Господу Богу обещала прибежать первой. Но я никогда не прибегала первой.

Потом были пластиковые лыжи, а деревяшки забросили в дальний угол чердака. И были ещё соревнования в деревне и в городе, но уже без стыда и слёз, а с игривым равнодушием, будто лыжи мне никогда уже не понадобятся. Правда дома с сестрой или с подругой я отправлялась в далёкие заезды в лес до самой реки. А потом и одна ездила среди, замерших на зиму, сосен, по просекам лысых лиственниц к Аю, где тишина звенит в ушах, в голове, в сердце. Эта безупречная тишина леса, которую мягко окаймляет шорох лыж в рыхлом снегу. Катались с горок, теряли перчатки и продрогшие, в лучах уходящего недолговечного солнца, мерными рывками катились домой.

Вчера спустя много лет встала на лыжи. Встала и покатилась, едва удерживая равновесие. Коньковым пойти не получилось – мышцы моей затеи не оценили. Ностальгировала, надеясь, что от этого дня через двадцать лет в моей памяти останется больше, чем одно белоснежное пятно. Но есть что-то большее чем чётко расчерченные воспоминания, чем лица и даты. Есть что-то общее, что прячется в самой глубине нашей памяти. Что-то, что не поддаётся описанию или точной названности. Это не чувство, не картинка, не аромат или звук. Это безотчётная принадлежность души к ушедшему, каким бы оно ни было. Ты просто навсегда часть тех десятков сотен дней, объединённых одним смысловым содержанием – присутствием в том дне твоей души. Ты не расскажешь тот день по мелочам, не распишешь, в котором часу и что случилось, но ты узнаёшь себя там как неотъемлемую часть бытия. Ты суть того дня и останешься ею до самой смерти. Да, есть что-то большее, чем просто память.

#променя #историиизжизни #лыжи #спорт #детство #память #воспоминания