А какую судьбу вы создаете для своих героев?

Можно сколько угодно переписывать тексты, сколько угодно раз менять сюжеты, но разве можно предать самые первые ощущения, возникшие у автора при знакомстве с героем?

Вот о чём я задумалась, будучи на середине книги и работая над отрывком, который, сколько бы я его ни меняла, ставит меня в тупик.
Вызывает странные и до глубины противоречивые чувства.

Отрывок. Глава 17 - Эфемера. 

В дальнем углу я заметила зеркало в полный рост. Оно было пыльным, с тяжёлой, многослойной рамой, которая никак не вписывалась в правдивость минувших лет. Возникло странное желание — взглянуть на себя. Смогу ли я увидеть отражение в осознанном сне?

Силуэт напротив вглядывался в меня, копировал движения, но это была не совсем я. По коже пробежали мурашки. Девушка в зеркале выглядела старше. Увереннее. Черты лица стали резче, менее симметричны. Длинные и тёмные волосы мягко ложились на плечи, обволакивая тело. Белоснежная туника подчёркивала фигуру, а вся она была усыпана украшениями, которые олимпийцы могли заработать подвигами, лишь восславив свое имя. 

Лик её был прекрасен, но холодный, до костей испытывающий взгляд и фальшивая улыбка заставили меня отступить. Такое лицо бывает у победителей — тех, кто прошёл путь до конца, выдержал испытания и горести, справился со всеми трудностями… но так и не обрёл душевного счастья.