Их жизнь - это пламя, их смерть - это дар

Заинтригованы заголовком? То-то. Сегодня творческий коллектив "Вольные шизы́" предлагает к обсуждению тему, которая некоторым можем показаться странной и неспроста, ведь говорить мы будем о душе.

Лео как бы спрашивает: "Может, тебе, автор, не работать по двенадцать часов, а?"

Но шутки в сторону, ибо тема, как мне кажется серьёзная. 

Много лет уж как я бьюсь над пониманием того, что же такое это загадочное "вложить в книги душу". Владение техникой — это, конечно, непросто и для этого надо учиться, получать по башке метровой палкой от редактора, съесть пуд соли, пробиваясь на конкурсы и/или в издательства... но, чёрт побери, технику хотя бы можно "поверить алгеброй". Объективные критерии качества на то и объективны, знаете ли. А душа произведения, в наличии которой у меня нет сомнений, — она откуда берётся? Как найти в доме этаж, которого нет в чертежах? 

У меня есть скромное предположение, основанное исключительно на личном опыте.

В моих книгах по вселенной "Тени..." маги за могущество платят памятью (есть парадоксы, но о них пока не буду распространяться). И вот как бы ты, дорогой товарищ маг, ни использовал свой дар, тебе всё одно трындец придётся отдать часть своей личности. Захватывал чужие территории? Держи Альцгеймер. Защищал родную землю и сражался вроде как за правое дело? На тебе того же Альцгеймера. Сироткам помогал как-нибудь при помощи магии? Ты понял, получи и распишись, пока ещё помнишь, как. Метафора, скажет читатель. Хренафора Да, отвечу я, и простор для интерпретаций бесконечен! Но в рамках сего поста важно то, что...

Во-первых, душа в книгах, по моим ощущениям, может появиться тогда, когда автор настолько верит в своё произведение, что кормит этот ненасытный костёр частичками души собственной — что вашего Императора псайкерами. Когда автор чем-то жертвует. Временем, спокойствием, силами, безмятежным сном, а в особо запущенных случаях — здоровьем. Джордж Лукас вон пока творил "Новую надежду", натурально чуть коньки не отбросил. Я не говорю, что прямо так и надо, само собой, а также не утверждаю, что творчество не приносит радости. Приносит. Ещё как. Просто указываю на, как мне кажется, некую закономерность: не отдашь часть себя (пусть и малую) — не получишь того, чего не увидеть глазами и не потрогать руками.

Вторым условием мне видится готовность пойти на риск, как тот же Джордж Лукас (и не он один). Готовность спуститься в тёмный подвал, открыть скрипучую дверь и вытащить из-под завалов свои боль, стыд, восторг и абсурдную надежду. Словом, выволочь свою душу и отдать её народу, понимая либо предполагая, что вполне можно остаться одиноким, непонятным и никому не нужным. Успех, слава, признание — не гарантированы, а даже если они приходят (далеко не ко всем), то частенько приносят с собой невроз и усталость. Получается, как у магов, описанных выше: за что угодно бейся — а по счетам всё равно будешь платить.

Надо ли первое со вторым всем подряд? Да фиг его знает, наверное, нет. 

Вывода не будет, будут вопросы:

Как вы думаете, как появляется в книге душа? Как рождается это вот "То-Чаво-Не-Может-Быть"?