Проблемы жанра про попаданцев
Автор: Ярослав ВасильевВ связи с очередной волной бурных дебатов про жанр "попаданцы" и героях их книг, а также почему зачастую их критикуют сегодня, позволю себе и я высказаться немного.
На самом деле жанр достаточно старый. И я сейчас вовсе не про Свифта или Дефо, которые несмотяр на формальные критерии всё-таки к жанру попаданцев отенсти нельзя. Уже потому что персонаж там практически не взаимодействет с окружающим миром, не изменяет его. Он выступает или как наблюдатель событий (Гулливер у Свифта), или действует локально, ничуть не изменяя окружающий мир и ход событий. Ну вот прожил Робинзон на островах двадцать лет, что-то у соседних племён изменилось? Нет, попаданец не обязательно прогрессор, но он обязательно в центре основополагающих событий. Тот же Джон Картер у Берроуза, к примеру, ход событий на марсе среди местных племён меняет радикально, вот он и есть классический "попаданец". Но речь сейчас не про это, а про проблемы жанра.
Вот две цитаты
Герой боярки не рефлексирует, тварь он дрожащая или право имеет. Он – имеет. Он как Илья Муромец, приходит и наводит порядок.
Андрей Розальев
Сильный герой приходит и выстраивает окружающий мир под себя.
Анастасия Парфенова
К слову, первым эти принцыпы в сегодняшней русскоязычной фантатике реализовал у нас Роман Злотников в цикле "Грон". И там же заложил первую ловушку. Помните? У него герой - уникум, который на голову выше большинства современников. Офицер спецназа, диверсан, фрнтовик, имеет пять докторских. И начинает в новом мире с низов, попав в тело нищего мальчишки. Идея хорошо наложилась на аниме-штампы... И что получаем?
Вам надоело, что герой тряпка, думает и распускает сопли – мы вам покажем настоящего мужика. Здесь герой прет напролом. Адекватный сюжет без соплей, чувак круто всем набьёт морды и… Остальное прилагается в зависимости от жанра. Такими обещаниями, сейчас стало модно зазывать читателя, а потом писать. От боярки и боевиков до любовных романов. И при этом от всех этих крутых рыцарей, спецназовцев, ниндзя и так далее ощущение гопоты не самого высокого полёта. Почему? Ладно, попаданец и жанр бояр-аниме, с обязательными школа, герой из низов и на самом низу социальной лестницы – гарем девочек в итоге обещают. Скажем, нам обещают переселенца в тело – истребителя монстров и мутантов из мира ядерного постапа, типа того самого крутого адекватного мужика… А с первых строк не проходит ощущение, что в книге в качестве героя очередная быдловатая шпана, косплеящая ВДВ-шника?
Наверное, потому что беда всех подобных книг именно в том, что они пишут про воплощённую мечту неудачника. Ну вот как большинство книг про попадание в себя-молодого сводятся к "я бы со взрослым опытом всех одноклассниц перетрахал, раз уж в реальной жизни меня девки не любят". Ну или мечты дохляка-задрота "как стану я самым крутым в школе, полным отморозком и наваляю гопникам". И в соответствии с авторскими представлениями о крутизне герой и начинает себя вести сильно". А это значит довольно простой шаблон: "Если могу – значит можно, у меня кулак стал толще, счас я всех обидчиков запинаю". Могу в морду дать – и дал. Могу нахамить, зная, что не огребу по морде в ответ, у меня кулак толще – так и сделаю, пусть боятся. Вон, настоящие грубые мужики с фронтира так себя и ведут, я в кино видел. Ну и так далее, поведение не обременённого интелектом отморозка обыкновенного городского.
Только вот почему читаешь Джека Лондона или Майн Рида – и у них именно фронтир, и ощущаются именно мужики, а не школота? Причина проста. Фронтир на самом деле очень огрубляет и упрощает социальную структуру общества. Оно там строится не на сложной социальной иерархии и системе социальных обязательств и договорённостей, а исключительно на межличностных отношениях. А отсюда главным становится не умение дать в морду. Ценятся люди, которые избегают ненужных рисков, умеют держать слово и разрешать конфликты без лишнего мордобития. Ибо тут не город, когда распоясавшегося отморозка или гопника в итоге в полицию сдадут самое большее, ну ещё в тюрьму посадят после долгого суда (и гопник это знает, отсюда и строит модель поведения). На фронтире за грубое слово беспредельщику не в морду могут ткнуть, а в спину ствол разрядят. И никто ничего не найдёт и не докажет. Приучает это к определённой вежливости, и быстро. Да, грубые по городским меркам люди, да агрессивные. Но вся агрессия под контролем, по местным понятиям – все вокруг до тошноты вежливы. Слово цениться на порядок меньше дела, а хамоватая пустолайка быстро заработает себе соответствующую репутацию. То есть агрессия у таких людей всегда строго контролируемая, она именно что крайний случай, когда уже никак… При этом если уж болты сорвало – то по полной. Вот это и есть тот самый именно реальный тип сильного героя. Но... как правило - увы. Так что выглядит вся эта биография крутых воинов и архимагов исключительно как обоснование роялей и плюшек задроту. без которых он проиграет на старте. Ибо как был тряпкой или гопотой, таким и остался.
Но предположим, на эту проблему мы закрыли глаза или как-то решили. Всё, герой у нас достаточно адекватный, ну или как переформулировали умные люди "спокойный" и "умный". Кулаками как попало не машет, письками не меряется с одноклассниками. С тем самым стальным стержнем внутри, пусть и не всегда очевидным. Опять же цитирую достаточно удачное определение.
- Соответствие ситуации (контексту). Поведение героя должно быть уместным. Например, спокойный тон в требующей того обстановке, а не истерики, слезы и крик.
- Соответствие ожиданиям. Реакции героя должны быть соразмерны ожиданиям читателей. И в какой-то мере - других персонажей.
- Адекватное восприятие. Способность видеть реальность такой, какая она есть, без искажений, фантазий и домыслов. Это, пожалуй, в реальной жизни важнее, нежели в книгах. Но и в книге можно показать, как герой изучает окружающий мир, обращает внимание на детали. Учитывает это потом в своих планах. (И, да, есть в литературе прекрасный приём - «ненадёжный рассказчик». Очень может быть интересный герой, но его не назовёшь «адекватным»).
- Соответствие нормам. Соблюдение общепринятых в обществе стандартов и правил. Если герой, попавший в средневековье, начинает рассказывать всем, что религия – опиум для народа… ну, опять-таки. Он ведёт себя - неадекватно.
Анастасия Парфенова
И вот тут люди попадают в ловушку номер два. Вроде бы пишут книги не с крутыми попаданцами, которые машут мечом как десять мастеров фехтования разом, держат в голове заводскую библиотеку, и при этом умница, комсомолка/комсомолец, красавец и мастер на все руки. Вроде с какого-то момента ряд авторов бояр-аниме, попаданцев к эльфам, попаданцев в спасение в СССР и попаданок к ректорам и драконам стали добавлять ограничения на супер способности, внимательнее относиться к заклёпкам, выстраивать сложные схемы по преодолению и наращиванию под ценным руководством героя разнообразных военных и экономических успехов. И всё равно книги неуловимо похожи и такое ощущение не поменялось в них ни-че-го. Почему?
Ответ я неожиданно получил, дискутируя с производителем таких вот боярок. Эдакий эталонно-усреднённый образец и лакмусовая бумажка жанра, как сам автор, так и книги, а отсюда и их потребители. Дело в том, что героев всех этих книг (а отсюда как авторов, так и потребителей) объединяет незамутнённая искренняя (можно сказать детская) вера в то, что его "хочу" всегда будет сильнее объективной реальности. Вот издал герой указ – и всё, все будут ему следовать и подчиняться, главное правильный указ издать. Не зря же искренне, с жаром мне некоторые доказывали, дескать "не может такого быть, чтобы большая часть населения страны отказалась исполнять закон и согласилась стать преступниками, а потмоу подчиняться и будут делать".
Как там говорил знаток человеческих душ и государственного управления Салтыков-Щедрин? "Строгость закона смягчается необязательностью исполнения". Потому да, чем больше закон противоречит взглядам и нравам социума, тем чаще его втихаря будут нарушать. Вплоть до полного неисполнения. Хотя публично все могут и согласиться. Хотя это вариант даже хуже, если публично соглашаются и поддерживают закон, а на деле дружно кладут болт – это уже правовой нигилизм и первый шаг к гибели государства. Чем менее легитимен закон в глазах населения, тем больше ресурсов ты потратишь, добиваясь его исполнения. Но так во всём. Законы экономики и социологии – они объективны, ибо законы природы, и никакими указами их сдвинуть, поменять или вообще отменить нельзя. Любые идеи, требования и начинания всегда преодолевают социальную и экономическую инерцию. Ну или не преодолевают, если импульс меньше этой самой инерции. И никакими распоряжениями, указами, планами и даже самыми умными и верными решениями эту инерцию не отменить, а результаты не ускорить. Даже если непосредственные подчинённые будут восторженно смотреть в рот, в любом деле тысячи исполнителей. Ибо как известно правит страной император, о управляют сто тысяч чиновников в провинциях.
Но… всё это в реальной жизни. И заканчивается всё маниловщиной, в реальной жизни "хотим" и "да мы вас научим как" разбивается о те самые законы природы. И надо очень сильно постараться и придумать, как эти объективные трудности природы преодолеть, чтобы это выглядело вдобавок реалистично.
Собрались как-то креативщик, пиарщики и технарь.
Креативщик говорит: "Давайте сделаем невиданную ракету!"
Пиарщик продолжает: "Эта правильная ракета правильных людей станет символом единства, нерушимости и прогресса!"
Технарь начинает перечислять: "Нам понадобятся инженеры, рабочие, производственные мощности, металл, топливо…"
И первые двое смотрят на него недоуменно. А потом хором: "Вот, кто мешает нам сделать креативную прогрессивную ракету!"
И всё равно хочется… побыть тем самым креативщиком с ракетой – и при этом чтобы запустилось. Вот и будут одни писать книжки про бояр-аниме и попаданцев в СССР, а также попаданок к драконам и ректорам, где волшебное "хочу" героя или героини будет как волшебной палочкой менять мир в нужном ему направлении, забыв про законы природы. А другие будут это дело потреблять. Но на выходе всё равно будут типовые книжки как разновидность кроссвордов. Мы с интересом их разгадываем, но потом выкидываем и забываем. Так и книжками про попаданцев. Оговорюсь - не все. И есть действительно хорошие книги, где всё это продумано и решено. Но увы, их мало. Просто потому что тогда надо писать книгу без торопливости, вдумчиво, проверяя, считая и перечиытвая. Одного персказа википедии для реалистичной достоверности и какой-нибудь цитаты из статьи "как устроен паровоз" в этом случае мало. А на лишние трудозатраты мысли в процессе написания и стать тем самым "инженером" готовы далеко не все. Проще и быстрее работать пиарщиком и креативщиком.