Станислав Лем "Непобедимый". Почему некоторая фантастика не стареет потому, что родилась уже старой?

Я много хорошего слышал про роман Станислава Лема "Непобедимый".

Якобы великий мэтр опять всё предвосхитил.

Фантасты вообще большие мастера предсказывать будущее!

И я взялся читать сей шедевр футурологии.

Какие же бездны грядущего мне открылись?!

Давайте разбираться!

«Непобедимый», крейсер второго класса, самое крупное судно, которым располагала База в созвездии Лиры, шёл на фотонной тяге через крайний квадрант созвездия.

Созвездие – это звёзды, расположенные на небосводе рядом друг с другом. Но это только если смотреть с Земли. Если смотреть из других мест Вселенной, то окажется, что звёзды одного созвездия не расположены рядом друг с другом – наоборот, их могут разделять десятки световых лет. Для созвездия Лиры это как раз именно так.

Так что «иметь корабль в созвездии Лиры» - это из серии:

- У нас есть корабль на юге.

- Как далеко на юге?

- Просто на юге… разве юг не плоский? У него что – есть дополнительное измерение?

Так же термин «квадрант» умиляет. Квадрант – это бумажная карта местности фиксированного размера. Если объект большой и для его карты нужно несколько бумажных листов, то его разбивают на квадранты. То есть небосвод в районе созвездия Лиры, когда картографировали с Земли, разбили на несколько бумажных карт («квадрантов»), и корабль шёл через крайнюю бумажную карту созвездия. Поэтично.

Ферромагнитные ленты двинулись, программы медленно вползали в недра одного устройства за другим, переключатели высекали искры, и ток устремлялся по проводам с гудением, которого никто не слышал.

Компьютеры далёкого будущего - просто песня.

В картографических каютах плотно упакованные карты тревожно задрожали на роликах.

Бумажные карты в далёком будущем? Верим.

Стрелки секундомеров продолжали свои блошиные скачки.

Стрелочные приборы в далёком будущем.

Перед тем как сгореть в плотных слоях атмосферы, четыре спутника доставили одиннадцать тысяч снимков; по мере их поступления снимки наносились на особым образом протравленные пластинки в картографической каюте.

При свете красной лампы непременно. А то фотки засветишь!

По соседству, в библиотеке, будто высыпавшись горой из мешка, валялись развёрнутые, переплётшиеся в большие скользкие клубки микрофильмы, изодранные книги, изломанные циркули, логарифмические линейки, плевки спектральных анализов вперемешку с кипами больших звёздных каталогов Камерона, над которыми кто-то особенно глумился, с яростью, но и с непонятным терпением выдирая один за другим их плотные и твёрдые пластикатовые листы.

Бумажные карты, циркули, логарифмические линейки, микрофильмы какие-то. Ох уж это будущее.

В левом верхнем кармане комбинезона у него лежали тонизирующие таблетки, в правом — плоские плитки питательного концентрата, а в брючных карманах — мелкие приборы: индикатор излучения, маленький магнитный датчик, компас и микрофотограмма местности размером с почтовую открытку — разглядывать её надо было сквозь сильную лупу.

Будь это не в будущем, а в наше с вами время, смартфон бы у него лежал в кармане, который, как минимум, заменял собой десятки приборов.

Но хватит цитат, а то я вам весь сюжет так заспойлерю!

Короче, что мы увидели?

А то, что фантасты прошлого раз за разом отправляли к звёздам своих современников, с современными же им технологиями. Грубо говоря, если автор фантастики – кастильский дон эпохи Возрождения, то в будущем к звёздам отправляются благородные доны и фехтуют там на шпагах за сердце прекрасных дам.

Если автор – советский фантаст, то он отправляет к звёздам младших научных сотрудников, которые устраивают из звёздного путешествия филиал советского НИИ, с бюрократией, самодеятельностью, выездами на картошку, партийной движухой и т.п.

То есть технологии мира и ментальность персонажей зачастую не футуристичны. Тут авторы вообще ничего не выдумывают, а просто смотрят в окно и пишут, что видят.

В противовес этому, чем, например, мне нравятся, такие авторы, как Питер Уоттс и Алистер Рейнольдс – в своих книгах они пытаются смоделировать общество будущего, которое разительно непохоже на наше, и их герои обладают несовременной нам проблематикой и психологией. Их можно понять – как мы понимаем кастильского дона или советского бюрократа, но они не близки нам как наши современники. Мы понимаем – вот это точно люди будущего, а не костюмированное представление в городском доме культуры.

С "технологиями будущего" похожая ситуация.

Мало кто из фантастов смог предсказать тотальную автоматизацию и компьютеризацию, без которых путешествие к звёздам попросту невозможно. Причём эта самая компьютеризация в нашей реальности по сути движется быстрее освоения космоса в разы. И она меняет мир кардинально. Мы ещё даже до Луны не добрались толком, а искусственный интеллект уже во всю шарашит. Творцы, подвинтесь! Его величество нейросеть сейчас вам нарисует, споёт, напишет и вообще умнее вас. А вы идите коробки в руках таскать.

И наше общество пластично изгибается под новые реалии тотальной информатизации - психология современной молодёжи только на этой теме и завязана. Поколение смартфонов. И такие социальные изменения будут только нарастать, поэтому, когда/если мы доберёмся до Луны, это будет уже не то человечество, к которому мы привыкли сейчас. А до Марса доберётся ещё более далёкая от нас версия людей. Про звёзды я вообще молчу.

Мы сможем их понимать примерно так же, как жители Древнего Шумера - ЛГБТ-повестку в компьютерных играх. Ну это про то, что боди-позитивные альтернативно-одарённые небинарные гендер-флюиды недостаточно широко представлены в кроссплатформенных трипл эй проектах от именитых игровых студий.

Шо? Энкиду и Инанна, защитите наш древний шумерский народ от таких вопросов.

Так что думайте! Подсказывайте! Вам описывать будущее в своих книгах.

Лему всё можно - он гений. Ему нужно было описать всего одну технологию, которой ещё нет. Он её описал в "Непобедимом". Описал хорошо.

Но вам придётся постараться сильнее.