Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих

Свое самое странное признание Эрих Мария Ремарк сделал Марлен Дитрих всего через несколько часов после знакомства. Он сказал, что является импотентом. Реакция кинодивы была неожиданной и по своему искренней. Она рассмеялась и ответила, что это прекрасно. Можно просто разговаривать, спать рядом, любить друг друга без лишних сложностей и сделать все тихим, теплым и уютным.

Марлен никогда не была человеком, для которого физическая близость стояла на первом месте. Ее настоящей страстью было восхищение. Она нуждалась в обожании как в воздухе. Поэтому роль музы она приняла легко и с удовольствием. Ремарк оказался идеальным поклонником. Он видел в ней не просто женщину, а миф, символ, тайну.

Ирония заключалась в том, что уже через несколько месяцев от признанного недуга писателя не осталось и следа. Их роман оказался бурным, эмоциональным и изматывающим. В это время карьера Дитрих переживала спад, и она словно подпитывалась чувствами Ремарка, его восторгом и зависимостью.

Когда отношения были в самом разгаре, Марлен отправилась на модный французский курорт. Семьей она называла весьма своеобразный круг близких людей. Туда входили ее дочь Мария, официальный муж Рудольф Зибер, его возлюбленная русская балерина Тамара Матул, а также режиссер фон Штернберг со своей женой. В эту странную компанию теперь входил и Ремарк.

Все лето они провели в Антибе. Марлен наслаждалась солнцем, морем и вниманием окружающих. Она купалась в комплиментах и взглядах своей свиты. А Ремарк в это время часами сидел в затемненной комнате и писал. Он создавал роман, который станет одним из самых известных в его жизни. Образ Жоан из книги Триумфальная арка был почти полностью списан с Марлен. Красивая, притягательная, обреченная, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого заключалась в кажущейся открытости. Чем дальше продвигалась работа, тем мрачнее становился внутренний мир героя.

На курорте Марлен заводит близкое знакомство с американским послом Джозефом Кеннеди. Тем самым, который позже станет отцом будущего президента. Они подолгу задерживаются в пляжных кабинках. Затем в ее жизни появляется богатая американка, которую Марлен называет Джо Пиратка. Ночи они проводят на яхте, исчезая до рассвета.

Ремарк мучительно ревнует. Он теряет покой и сон. Его литературный герой все сильнее разочаровывается в своей возлюбленной, а сам писатель переживает каждое новое увлечение Марлен как личную катастрофу. Он несколько раз делает ей предложение, надеясь удержать ее рядом. В ответ слышит холодные и жестокие слова. Однажды она сообщает ему, что только что сделала аборт от Джеймса Стюарта. Он ненавидит ее и одновременно не может без нее жить. Он пишет ей письма, наполненные болью и нежностью. Она читает их вслух своим очередным любовникам. Он любит ее всей душой. Она любит лишь одно состояние, когда ею восхищаются.

Марлен Дитрих переживет Ремарка на двадцать два года. Тринадцать из них она проведет почти не выходя из своей парижской квартиры. Одна стена будет увешана ее собственными портретами, другая фотографиями мужчин, которые когда то были частью ее жизни. И однажды, взглянув на снимок Ремарка, она тихо произнесет, что любила этого человека больше, чем позволяла себе признать.

Людмила Онищенко