Не знаю как назвать

Я в пятницу ночью листала разные профили на АТ. И наткнулась на Алису Эйр. Она у меня в друзьях, но её уже нет в живых. После её смерти её девушка опубликовала несколько блогов на АТ, я их читала, на них стоят мои лайки, но последний я как-то пропустила. Он был написан 26 июля 2022 года. Я помню, что в 22 году читала вообще всё, что постили друзья на АТ, но этот блог я не помню. 

Я бы точно его запомнила, потому что  цитата: "Будь Оксана жива, она бы обязательно каждое утро делилась новостями, выкладывала бы новые истории, читала бы ваши посты, а потом, как полная идиотка, прибежала бы и показала рыжую кошку, со словами, смотри, какая милая кнопка. Что за кнопка?"

хах.

Я никогда особо не общалась с Алисой Эйр. Я её не особо читала, она была мне не близка. Но она комментировала регулярно посты про Кнопку. А я помню всех, кто комментирует Кнопку. Вы можете не верить, ради бога. 

Какая-то незнакомая дама, пишущая о своём горе размером... кхм, с вселенную (ну, если бы муж погиб, планета бы остановилась для меня, уж лучше бы просто ушёл или изменил, это всё лучше его смерти) упоминает мою кошку. Странное, конечно, чувство. 

Вот, например, был на АТ мужчина и писал в блогах, что военный. Летом 2022 года он опубликовал пост, что уезжает в горящую точку и больше ничего не писал. Но я помню его не из-за этого. У него есть дочка, которая читала книги про Кнопочку в электричке, когда ехала на выходные к бабушке. И вот подходят очередные выходные, а он мне пишет: Настя, нам к бабушке ехать, а продолжения про Кнопку нет, не порядок.

Тогда ещё (года 3-4 назад) на АТ были популярны блоги в стиле: нехер писать тут про котов, это литературный сайт для писателей, про котов идите в другие сети писать. И некоторые из них были очень злыми и выбивали почву у меня из под ног. Но то сообщение... Одно единственное сообщение о том, что про Кнопу читает маленькая незнакомая мне девочка, когда едет на выходные к бабушке, оно, буквально, держало меня на плаву.

Например, Вита Паветра, которая иногда удаляет свой профиль, а потом восстанавливает. Она читает про Кнопку с 1 блога, я точно помню.

Была ещё одна поэтесса, которая замужем за японцем и живёт в Японии, у неё и дочка есть. Она писала прекрасные стихи. В тяжёлые времена, когда я буквально мечтала о том, чтобы меня переехал грузовик в Батуми, я перечитывала её стихи и мне становилось легче. А она взяла и снесла свой профиль и всё. Стихов её больше нет. Мы тогда с папой нашли её в одноклассниках и написали ей, но она не восстановила профиль. Какого хрена, я хочу спросить? А папа в одноклассниках общается с ней каждый день. 

Я, конечно, выпала из АТ на 1,5 года и теперь просматриваю профили своих друзей - очень многие из тех, с кем раньше мы общались, не были на сайте больше года.

Например, Марина Ирсай, бывает онлайн, но ничего не пишет в блогах.

Я, конечно, мало с кем подружилась на этом сайте, если не считать моих соавторов по Кнопке и Аталины Авантаж, но это не значит, что я не замечаю. Это не значит, что я не помню.

Вот Вероника Джамбек куда-то пропала тоже.. и много много людей, и я помню каждого их них.

Вы, если решаете снести профиль, потому что ваше творчество "никому не нужное и никому не интересное", вы... идите вы, короче, в пень. Так не делается.

Некоторые люди живут вашими произведениями и нуждаются в них.