Книга, которую невозможно забыть.

Балтийское небо. Лето. Школьные каникулы в средних классах.

Мои родители когда я была в классе 5-м купили дом в селе Октябрьское по адресу Калинина 10. Вместе с домом нам досталась большая коллекция книг.

Я читала всё подряд, какие-то тома, о которых уже не помню. Просто читала. Много. Помешанно.

А потом я взяла «Балтийское небо».

И оно меня сломало.

Я не понимала тогда, почему эта книга — не как другие. Почему её так тяжело читать и невозможно бросить. Почему я смотрю в темную обложку и вижу небо. Холодное, свинцовое, балтийское.

Там были мальчишки. Вчерашние школьники. Они сидели в кабинах истребителей, мёрзли, боялись, хотели домой. И каждый день поднимались в это небо.

Рассохинцы. Лунинцы. Дорога жизни через Ладогу, где лёд трещал под колёсами, а они всё равно ехали.

И таран.

Когда кончались патроны — они шли винтом по хвосту. Своим телом — по чужой стали. Знали, что могут не вернуться. Знали — и делали.

Я читала и не могла понять.

Откуда?

Откуда у них бралось это? Не на плакатах, не в речах, а внутри — холодное, твёрдое, как то самое небо — чувство, что иначе нельзя?

Я сижу в своей комнате, за окном лето, до моря тысячи километров, а во мне — Балтика.

Я выросла. Прочитала сотни книг. Начала писать сама.

Я до сих пор не понимаю, откуда у мальчишек сороковых бралось это мужество.

Но я помню.

Помню, как книга легла в руки. Помню это чувство — чужую боль, которая стала моей. Помню их. Помню свои слезы от сопереживании. Рассохинцев. Лунинцев. Всех, кто остался в том небе.

Их уже нет. А книга есть.

И я есть.

_

#БалтийскоеНебо #Аркалык #ДевятьЛет #ЮношескаяБиблиотека #КнижныйПомешанный