"Сарторис" - Уильям Фолкнер

Эта книга мне резко напомнила “Сто лет одиночества”. Бесконечно чередующиеся имена в одном и том же семействе, половину звали “Джон”, вторую “Байярд”. Семейство, которое на самом деле больше держится на женщине, чем на бесконечно сбегающих, приключающихся, умирающих мужчинах. У Маркеса это была мать-бабушка-прабабушка, тут же это мисс. Дженни, незамужняя тетушка, которая пережила всех несчастных жен Сарторисов и играет роль всеобщей матери. Четкое разделение между полами - женщины держат очаг и рожают, а мужчины, непонятые женщинами, обречены на то, чтобы вечно страдать от какого-то неутомимого беспокойства, вечно падать в пучины отчаянья или куда-то сбегать, пытаясь уйти от самого себя. Ну и как у Маркеса немаловажную роль играет война, которая идет в разных своих проявлениях сквозь жизнь многих поколений Сарторисов. Безликая война, по ощущениям бесконечная и бессмысленная, участники которой сами плохо понимают, куда и зачем они идут. Самое смешное - Маркес написал свои “Сто лет” в 1967-м году, а Фолкнер своего “Сарториса” в 1929-м. 

Правда, надо признать, что здесь это все обрело гораздо более мелкие масштабы, чем у Маркеса. На самом деле книга занимает от силы два-три года, тогда как в “Сто лет” речь идет о десятке поколений. Однако призраки других поколений тут точно так же расхаживают, намекая, что за кадром-то все гораздо глубже и дольше. 

Интересное в этой книге - история начинается в США 20-х годов, конец Первой Мировой, но начинает со стариков, старого Байярда Сарториса и его друга старого Фоллза, когда они вспоминают отца старого Байярда, полковника Джона Сарториса. Тем самым книга начинается с уже пожившего свое поколения. Вкупе с пожилой мисс Дженни, значительную часть книги нам показан взгляд стариков. Людей, которые полны воспоминаний, которые неспешно, но гордо, идут сквозь жизнь и смотрят на всевозможные новшества с долей сарказма и скепсиса. А на молодых - как на неоперившихся птенцов, которые вечно не проявляют благоразумия и не уважают старших. 

Это кусок жизни, который приходит в самом конце. Когда любое достижение, будь то три мили до города пешком или прополотый сад - на самом деле борьба с течением времени, которое неуклонно тянет стариков ближе к могиле. Силы уже не те, воспоминания ярче реальности, но они упрямы и не дают себя подвести к кладбищу. Они горды и намерены продолжать играть роль в своем семействе, а не тихо умирать в каком-нибудь углу. 

Но в книге есть и молодые, и с молодыми нас знакомят чуть позже, чуть дальше. Есть внук старого Байярда, молодой Байярд, пилот, возвратившийся домой, потерявший своего брата-близнеца Джонни на войне. И вот как раз на его примере нам и показывают бесконечный рок Сарторисов. Гордых мужчин, которые никогда не способны справиться со своими демонами. Они умирают на войне, в самолетах, в машинах. Не потому, что так получилось, а потому что вечно оказываются не там, где надо, потому что вечно бегут от себя, вечно рискуют, чтобы отвлечься от собственных демонов.

Вот так и тут. Байярд возвращается домой уже в состоянии надлома. И в этом состоянии он гоняет автомобиль по восемьдесят миль в час, пытается объездить норовистого коня, получив травму головы предпочитает всю ночь кататься с левыми людьми и пьянствовать. Когда он ломает себе ребра в автокатастрофе он временно успокаивается (тяжело бегать со сломанными ребрами) и даже женится. Но пообещав во время болезни больше не гонять на автомобиле, он тут же нарушает свое слово, когда освобождается от гипса - и случайно становится виновником смерти своего деда. Слабое сердце не выдерживает очередного крутого виража на грани смерти. 

На примере молодого Байярда мы видим второй надлом, гораздо хуже первого. Теперь его не хватает на то, чтобы вернуться домой. Он сбегает, сначала на охоту на лис к старым знакомым, которые еще не в курсе смерти старого Байярда, потом просто садится на произвольный поезд. После некоторого набора городов и пьяных выкрутасов парень дает себя уговорить протестировать “новую модель” самолета и погибает. 

Мы видим человека, который категорически отказывается остаться наедине со своей болью. Ему проще трижды напиться, дважды умереть, чем подумать, принять, по-настоящему оплакать своего брата. Даже женившись, он не в состоянии по-настоящему открыться жене, не может хоть кому-то довериться полностью. Не может выплакаться и успокоиться. Для него вечно состояние “я подумаю об этом завтра”, потому что он до смерти напуган. И вся эта безумная смелость, присущая всему его роду, все озорство, фокусы во время войны - лишь подавленный страх. Проще быть безумным шутом, чем человеком, у которого умер брат. Или отец. Или жена. 

А на фоне нам показывают жену Байярда, Нарциссу, которая пример типичной “хорошей девочки” и приходит в праведный ужас, каждый раз, когда Байярда тянет на очередное приключение. Мисс Дженни, которая перевела свой страх в гнев и регулярно отчитывает, что старого, что молодого Байярда за безрассудство. Будь то поход к шарлатану за лечением, вместо настоящего врача, или желание ездить с внуком в автомобиле, который гоняет на немыслимых скоростях. 

В книге на самом деле есть много других деталей, которые делают образ на редкость живым. Например интрига слабохарактерного брата Нарциссы, Хореса, с замужней дамой Белл. Или сталкер Сноупс, который шлет Нарциссе малограмотные письма, объясняясь в любви и требуя взаимности. Чернокожий, пожилой слуга Саймон, который столь же стар и непоколебим в своем понимании мира, как и его хозяин. Молодой Кесби, племянник Саймона, который возвращается с войны, уверенный, что теперь-то черных перестанут угнетать и он ничуть не хуже своих бывших хозяев. 

Конфликты, которые формировали провинциального общество штата Миссисипи в 20-е годы, показаны так же ярко и живо, как Лев Толстой описывал русское общество аристократии 19-го века. И хотя не все, после столького количества времени, осталось понятно, можно очень хорошо сравнить нравы и поступки. Понимая, что некоторые вещи никогда не меняются. Так ворчание мисс Дженни “ох уж эти Сарторисы” один в один повторяет ворчание моей бабушки “ох уж эти Сонварины”.