0day

Иногда система работает слишком хорошо.

Мы любим порядок. Любим, когда всё предсказуемо, когда цифры сходятся, когда кризисы «урегулированы». Нас успокаивает мысль, что где-то есть механизм, который гасит всплески, снижает напряжение, не даёт миру сорваться в хаос.

Проблема в том, что любой идеальный порядок требует компенсации.

Где-то должен исчезнуть шум.

Кто-то должен принять на себя перегрузку.

Чья-то жизнь должна стать статистикой, чтобы остальные могли продолжать жить спокойно.

Мы редко видим цену.

Не потому что её нет.

А потому что её грамотно распределяют.

«0day» — это не история о восстании и не манифест против системы. Это история о моменте, когда человек понимает: баланс держится не на добре, а на согласии молчать.

Самый опасный день — не когда всё рушится.

Самый опасный день — когда ты понимаешь, что мир стабилен, потому что кто-то согласился стать узлом.

И тогда остаётся один вопрос:

если нож уже у тебя в руке — ты разрежешь цепь или сделаешь вид, что её не существует?