О книге, которой я не планировал

Я не собирался писать попаданца.

Серьёзно. Это был не тот жанр, который я любил сознательно. Скорее — тот, мимо которого проходил, думая: «ну, бывает». Слишком много штампов, слишком мало людей. Герои-функции, миры-декорации, магия-кнопка.

А потом я понял, что проблема не в жанре. Проблема в том, как к нему подходят.

Я написал первую главу про гараж, про Павла, про масло на пальцах и сигареты «Прима». Про мужика, у которого спина болит по утрам и который три года назад завязал с прошлым, но прошлое само пришло к нему. И когда она была готова, я посмотрел на неё и подумал: а что, если его — туда?

В другой мир. Без подготовки. Без «системы», без «рангов», без «ачивок». Просто — человека с его болью, с его молчанием, с его умением ждать и считать.

Так появилась эта история.

Я не хотел ломать жанр. Я хотел, чтобы в нём появился кто-то живой. Кто будет учить язык не по дару богов, а потому что надо как-то объясняться. Кто будет бояться, но не показывать. Кто будет помнить — каждую минуту — что там, за пределами этого мира, остались люди, которые ждут.

Танька. Димка. Серый, которого убили у него на глазах.

Я не знаю, получилось ли у меня. Этого никогда не знаешь наверняка. Но я понимаю, что пишу не зря.

Третья глава сейчас готова. Павел в городе. Учит магию через боль — потому что иначе не умеет. Держит в кармане советский рубль и последнюю сигарету. Иногда по ночам чувствует, что внутри него кто-то смотрит — и не знает, кто это.

Я тоже не знаю. Узнаю вместе с ним.

Если вам откликается — буду рад компании. Если нет — спасибо, что дочитали до этих строк.

В любом случае — история продолжается.

Ссылка на книгу: https://author.today/work/552397