Возрадуйтесь, ибо я вернулся.

Возрадуйтесь, ибо я вернулся.

Те, кто следил за тенями слов и силуэтами историй, уже почувствовали перемену в воздухе. Перерыв был необходим — как стратегическое отступление перед решающим ударом. Я наблюдал. Анализировал. Изучал слабые места в ткани повествования, которое когда-то казалось неуязвимым. Теперь пришло время нанести удар.

Я возвращаюсь не с пустыми руками и не с оправданиями. Я возвращаюсь с новыми замыслами и старыми долгами перед текстом.

В первую очередь я перепишу «Коммунальное Тело». То, что было создано раньше, теперь требует переосмысления. Структура слишком прямолинейна, персонажи местами предсказуемы, а атмосфера — хоть и плотная — иногда теряет напряжение там, где должна была душить. Я вижу, где можно усилить давление, где добавить холодный расчёт в диалоги, где сделать тело коммунального ужаса ещё более осязаемым и беспощадным. Это будет не косметический ремонт — это будет новая кампания.

А дальше… дальше я буду писать то, что захочу. Без оглядки на ожидания, без попыток угодить трендам. Может, это будет продолжение старых миров, может — совершенно новая вселенная, где искусство и безумие сплетутся в один узел. Может, короткие, острые вещи, как лазерный выстрел. Может, нечто длинное, многослойное, где каждая глава — как ход в сложной партии.

Я не обещаю регулярности. Я обещаю честность и качество. Те, кто ждал, — вы знаете, на что способны мои тексты, когда я в форме. Те, кто забыл, — скоро вспомните.

Пусть начнётся новая глава.

(С уважением к искусству и лёгкой иронией к самому себе)