Про одиночество в толпе

Вчера был в кафе. Шумно, тесно, за соседним столиком не в меру весёлая толпа молодых людей. Казалось, что все они говорят одновременно, и пытаются перекричать друг друга. Я пил кофе и писал. Вернее, делал вид что пишу - на экране было три предложения и курсор, который мигал уже минут двадцать.

Официантка принесла счёт. Спросила: «Всё хорошо?» Я кивнул. Она улыбнулась. Я тоже. Она ушла.

И в этот момент я понял: никто из сидящих вокруг не знает, что я здесь уже два часа. Что я пришёл не за кофе. Что я вообще не знаю, зачем пришёл. Просто не хотел сидеть дома один.

Можно окружить себя людьми. Можно жить в городе, где миллион человек выходят каждое утро на одну и ту же станцию метро. Можно сидеть в кафе, где за соседним столиком моют кости отсутствующей подруге, обсуждают поездку в Армению, думают нужно ли делать ремонт в съёмной квартире, в общем всё, чем живут обыватели.

И при этом быть совершенно одному.

Не потому что тебя никто не любит. Не потому что ты странный или неправильный. А просто потому что внутри есть своя комната. И дверь в неё открыта только тебе.

Я допил остывший кофе, собрал ноутбук и вышел. На улице было холодно. Я пошёл домой. И впервые за день не чувствовал себя одиноким.

Потому что одиночество это не про то, сколько людей вокруг. Это про то, когда ты пытаешься спрятать пустоту за чужим шумом.

А иногда лучше просто признать: да, мне одиноко. И это нормально.