Призрак писателя, которого никто не читает

Автор: Дмитрий Романофф

Внутри было тихо. Только ветер гулял по пустым коридорам, да где-то капала вода. Мэт брёл по камерам, трогал стены и вглядывался в надписи, оставленные заключёнными. В одной из камер он остановился. На стене было выцарапано: «Грасилиану Рамос».

Писатель. Автор книги о сухой земле, голоде и выживании. Мэт читал её когда-то, в библиотеке при церкви, куда ходил мальчишкой.

— Он сидел здесь? — спросил Мэт у пустоты.

— Да! Сидел!

Голос прозвучал так неожиданно, что Мэт вздрогнул и резко обернулся. В дверях камеры стоял человек. На нём была старомодная одежда и какие-то лохмотья. Его лицо выглядело впалым, но глаза казались живыми. Мэт моргнул. Человек не исчез.

— Ты... кто? — выдавил Мэт.

— А ты не догадался? — усмехнулся тот. — Ты же прочитал моё имя на стене. Грасилиану Рамос. Правда, для тебя это пустой звук. Для всех пустой звук.

Мэт отступил на шаг и вжался спиной в стену. Сердце колотилось. Он не верил в призраков. Никогда не верил. Но этот человек... он был здесь, стоял в трёх метрах и говорил с ним.

— Этого не может быть, — сказал Мэт.

— Почему? — призрак шагнул ближе. — Ты веришь в бандитов и воров, а в то, что писатель, сгнивший в этой дыре восемьдесят лет назад, может захотеть поговорить с живым человеком не веришь?

Мэт молчал. Язык прилип к зубам. Призрак вздохнул, опустился на корточки и прислонился к стене рядом с Мэтом.

— Знаешь, какое это неблагодарное занятие? — сказал он устало. — Сидишь, пишешь, ночами не спишь, душу выворачиваешь наизнанку, а тебя только критикуют. Это плохо написал, тут не так сказал.

— Я... не знаю, — выдавил Мэт.

— Зато я знаю! Восемьдесят лет здесь сижу и думаю, ну зачем я это делал? Кому нужны мои книги? Ты вот читал! Тебе спасибо, а больше никто и не вспомнит.

— Я читал, — сказал Мэт, и голос его окреп. — Про голод, землю и людей, которые не сдаются. Мальчишкой читал в библиотеке при церкви. Эта книга... она помогла мне понять, что даже в самой чёрной полосе можно остаться человеком.

Призрак поднял на него глаза. В них мелькнуло что-то живое.

— Правда?

— Ну, да!

— Спасибо, парень. — Он улыбнулся. — Хоть одна добрая душа нашлась. Откуда ты?

— Из фавелы!

— Парень из фавелы?

— Ну да!

Мэт осмелел, отошёл от стены и сделал шаг вперёд.

— Я никогда не окажусь в тюрьме, — сказал он твёрдо. — Всегда найду выход!

Призрак усмехнулся.

— От сумы да тюрьмы не зарекайся, — сказал он тихо. — Думаешь, я думал, что сяду? Я был писателем, интеллигентом и уважаемым человеком. Пришли люди в форме и вот я здесь. Ничего не помогло!

Мэт замер. Внутри похолодело.

— Ты умный парень, — продолжал призрак. — Я вижу. Но ум — это не броня. Иногда судьба приходит и забирает то, что ты считал неприкосновенным. Помни об этом.

Он поднялся и шагнул к Мэту. Тот инстинктивно отшатнулся.

— Не бойся, — улыбнулся призрак. — Я не кусаюсь. Просто запомни, что бы ты ни построил, однажды это может рухнуть и тогда останется только то, что ты носишь внутри.

Мэт смотрел на него, не в силах пошевелиться. Призрак растаял так же внезапно, как и появился, оставив после себя только запах сырости и старости. Мэт стоял, прижавшись к стене, и слышал стук своего сердца. Потом, не оглядываясь, бросился прочь. Он бежал по коридорам, спотыкаясь и задевая стены. Вылетел во двор, потом на улицу и побежал к причалу. Лодочник удивлённо посмотрел на него:

— Сеньор, вы чего? Случилось что?

— Уплываем, — выдохнул Мэт. — Сейчас же!

В тот же вечер Мэт уплыл с острова от греха подальше. Остров дал ему понимание того, что есть на свете вещи, которых лучше на касаться.

— Я приехал на Илья-Гранде искать рай, а нашёл тюрьму и пирата, который умер в одиночестве. Ни за что на свете я не должен оказаться в тюрьме!
Мэт Коллинз, много лет спустя