Синопсис: «Язык Шамана», 18+

В маленьком сибирском городке у Байкала, где зимой ветер режет кожу до костей, а летом озеро смотрит на людей, как голодный глаз, обычный парень по имени Серёга возвращается домой после смены. Он знает эту женщину — бывшую одноклассницу, теперь просто «знакомую», которая иногда звонит, когда ей скучно. В тот вечер она ждёт его у подъезда с бутылкой и улыбкой, которая слишком широко растягивает губы.

Отказаться он не успевает. Удар в пах — как будто внутри взрывается пакет с битым стеклом. Потом ещё, и ещё. Телефон в её руке уже снимает. «Подключай язык, сука, — шипит она, прижимая его лицом вниз. — Делай языком то, что Шаман с Байкалом». Слова звучат не по-русски и не по-человечески. Будто кто-то очень древний говорит её горлом.

Серёга вырывается, бежит в полицию. Женщину сажают. Дела возбуждены: насильственные действия сексуального характера, вымогательство. Кажется, история закончилась.

Но видео живёт.

Сначала оно просто появляется в его галерее, хотя он его не скачивал. Потом начинает воспроизводиться само — в три часа ночи, на максимальной громкости. Голос женщины уже не её. Он гулкий, мокрый, как будто говорит из-под воды. И каждый раз требует продолжения. «Язык… глубже… как Шаман с Байкалом…»

Серёга замечает: после каждого просмотра (а он не может не смотреть) у него во рту появляется привкус озёрной тины и крови. Зубы начинают шататься. Язык удлиняется по ночам, ползёт сам по себе, ищет… кого-то. В зеркале он видит, как за его спиной в темноте отражается Байкал — чёрный, бездонный, и на поверхности плавает женское лицо. Только теперь это не одна женщина. Их много. Все, кто когда-то отказал «Шаману».

А в камере предварительного заключения та самая женщина улыбается следователю беззубым ртом и шепчет: «Он уже начал. Скоро подключит язык. И тогда мы все вместе споём».

Кинг бы сказал: иногда самое страшное — не то, что тебя заставили сделать. Самое страшное — то, что ты уже не можешь остановиться. И даже когда язык начинает двигаться сам.