Спасибо всем

Недавно под моим рассказом «Призрак Бахмута» появился комментарий: «Заказной текст, дискредитирующий ветеранов. Фантазия автора банальна. Художественная ценность нулевая. От чтения — тошнит».

Знаете, я принимаю это как признание.

Если читателя «тошнит» от описания ПТСР, от запаха гари, который преследует человека в мирном городе, и от тишины, которая взрывается в голове — значит, я попала в цель. Значит, я смогла передать ту самую интоксикацию горем, которую невозможно причесать или сделать «удобной».

Мой герой, Олег — не плакатный персонаж. Он живой. Он сломлен, он боится теней и не находит себе места в мире, где люди продолжают пить кофе, пока его товарищи остались в пыли Бахмута. Если вам нужны герои без шрамов, без страха и без боли — идите в учебники или к пропагандистам. Я пишу о людях. О тех, кто выжил физически, но чья душа застряла между «там» и «здесь».

Меня обвиняют в «заказности». Но мой единственный заказчик — это моя совесть. Это те образы, которые не дают мне спать: пустые глаза вернувшихся, их дрожащие руки и неспособность вписаться в «нормальную» жизнь.

Называть чужую боль «банальной фантазией» — это право тех, кто никогда не чувствовал, как земля уходит из-под ног. Моё право как автора — свидетельствовать об этой боли.

Критика, замешанная на идеологии — это просто шум за стеной. А я продолжаю делать своё дело. Слово за словом. Шрам за шрамом. Потому что настоящая художественная ценность — это когда читателю не всё равно. Даже если его при этом «тошнит».