Вот, одна из песен из 70-х. Не поймёшь на чьи стихи: то ли Роберта Бернса, то ли Самуила Маршака?

"Давно ли цвёл зелёный дол"... на стихи Роберта Бернса я написал в начале 70-х после демобилизации из армии. До армии мы с одноклассниками Викторами Куликовым и Барковым, и очень талантливым Серёжей Нефёдовым помладше, организовали, может быть первый в округе, ансамбль в составе, как у группы "Битлс". Наш зав. клуба (по совместительству, а так железнодорожник) Анатолий Васильевич Федякин, очень активный односельчанин раздобыл (выписывая в Дорпрофсоже) инструменты: простенькие электрогитары, электроорган (но ведь играли), и мы заиграли на танцах в клубе.

Я замечательно служил в авиабомбардировочном полку, где был солдатский клуб. В офицерском ДК был шикарный ВИА, играли солдаты, но сологитарист, скажем, до службы играл в одном из центральных московских ресторанах, и привёз в армию свою шикарную немецкую гитару. Я привёз свой аккордеон. Играл, приходя с работ на аэродроме, в красном уголке. В ДК играли солдаты с лучшей музподготовкой. Сослуживец Янько, отличный гитарист, когда я первый раз заиграл у себя в эскадрилье, пришёл и сев напротив через стол спросил:

- А классику играешь?

Классику я не играл, но когда меня послали в местную школу помочь с "Зарницей", я помог ребятишкам, создать такой же ВИА, как был у нас в деревне. Мы однажды ездили с концертом в детский дом местного райцентра, и было трогательно наблюдать, как танцующие дети забрасывали моих воспитанников конфетами, что тучей летели на сцену, где играл наш ВИА.

В солдатском клубе командовал капитан, мой однофамилец, крупный, похожий десантника мужчина, который собирал солдатиков перед каким-нибудь праздником и создавал отличный хор. Ребята ходили на занятия, чтоб откосить от работ, распевались: "Ма, му, ме", и через пару недель в ДК выступали перед гарнизоном с довольно сложной хоровой песней.

Мне он привёз из округа новый аккордеон и ругал, когда я его ставил на пол:"Разве можно ставить инструмент на пол!?" Подсаживал рядом с солдатом-баянистом с хором. Тот был выпускник музыкального училища, я ему "дуэтил" довольно слабовато: левая рука у меня была не очень подготовленная.

Там я и начал сочинять песни. Первая получилась - так себе? Конечно про маму:

Нет слова прекрасней,

Нет имения лучше.

Мы с ним в мир приходим,

Прощаемся - с ним.

Становится трудно:

Её вспоминаем:

Нам так одиноко

Без верной любви.

И мелодия - обозначение аккордов в развёрнутом ре-миноре.

Придя из армии, стал продолжать: и играть, уже в другом ВИА, где был удивительный соло-гитарист Саша Вольнов, который тоже музицировал в солдатском ансамбле, но уже в ГДР. Как сейчас помню, как он сидит в своём деревенском доме, положив ноги на табурет, с простой гитарой в руках, завёл пластинку популярных тогда "Поющих гитар" и один в один играет с соло-гитаристом исполняемую инструментальную композицию. Вскоре я с головой ушёл в учёбу в вечернем институте, и только оставил себе связь с музыкой: написание песен на стихи любимых поэтов. Которую подытожил к началу 2000-х. Вот, одна из песен из 70-х. Не поймёшь на чьи стихи: то ли Роберта Бернса, то ли нашего величайшего Самуила Маршака в переводе. Синтезатор, что звучит, вообще-то, один из первых крутых японских синтезаторов. Вот так они звучали в 1995 году...