Вы тоже будете грызть стены. Добро пожаловать

Меня зовут Андрей Пилатов. Я пишу постапокалипсис.

Не тот, где герой в кожаной куртке с бензопилой рассекает на мотоцикле по пустыне. Не тот, где всё заканчивается хэппи-эндом под лучами заката с джинсами, которые каким-то чудом пережили ядерный гриб.

Я пишу про вас.

Про то, как вы, сидя сейчас в уютной комнате, попивая чай, будете через три дня после взрыва делить одеяло с соседом. Как ваша мать, которая всегда складывала салфетки уголок к уголку, перестанет улыбаться. Как вы поймёте, что страх — это не эмоция, это химия, и организм начнёт вырабатывать трупный яд задолго до того, как вы умрёте.

Я пишу про выживание, про то, как теряется человеческий облик под действием голода, холда и бешеной жажды жить.

Вы знаете, как орех защищает ядро? Скорлупа, перегородки, горькая плёнка. Всё, чтобы то, что внутри, осталось живым. Но когда орех запечатан слишком долго, ядро или прорастает сквозь трещины, или гниёт.

Скоро (очень скоро) стартует мой новый роман "Зверинец". Там будет говорится о том, что нас с вами ждёт, если мы вдруг окажемся заперты в самом настоящем бункере, в то время, как на поверхности воцарит ядерный апокалипсис. Мой бункер — это скорлупа. Несколько сотен людей, которые верили, что их спасут через месяц. Через полтора года они ели крыс и слушали, как за стеной стучат те, кто потерял человеческий облик. Мой герой начинал как хилый аспирант, который боялся собственной тени. Закончил тем, кто кувалдой пробивал бетон, чтобы увидеть солнце.

Между этими двумя точками — два года (или меньше). Два года, за которые вы узнаете, как власть превращает человека в скот. Как голод делает из соседа врага. Как любовь, самая обычная любовь, может быть единственным, что не даёт вам сожрать себя изнутри.

Я не пишу романы. Я вскрываю людей.

Беру скальпель (это называется «сюжет»), разрезаю грудную клетку (это называется «конфликт») и показываю, что у вас там внутри. Спойлер: там не ангелы. Там мышцы, жилы, кровь и тот самый инстинкт, который заставит вас грызть стены, когда кончится еда.

Почему я здесь? Потому что «Автор Тудей» дал мне слово. Сказал: «Пиши, как хочешь. Не вырезай мат. Не убирай кровь. Не делай хэппи-энда, если он не заслужен». Я согласился. Потому что достало писать в стол. Достало объяснять редакторам, почему у героя не должно быть автомата, а должна быть кувалда. Достало слышать: «Слишком мрачно, Андрей, люди хотят надежду».

Люди хотят правду. А правда в том, что надежда — это наркотик. Она расширяет зрачки, учащает пульс, заставляет забыть о голоде. Она опаснее любого яда, потому что, когда надежда умирает, человек умирает вместе с ней.

Мой роман «Зверинец» — это не надежда. Это инструкция. Как выжить, когда всё кончилось. Как остаться человеком, когда мир стал зверинцем. И как понять, что человеком быть — это не удобно, не выгодно, но это единственное, ради чего стоит грызть бетон.

На «Автор Тудей» я буду выкладывать эксклюзивные материалы. Не просто главы. Я покажу вам карты бункера, схемы вентиляции, дневники персонажей, которые не вошли в финальную версию. Я расскажу, как пахнет бункер в первые дни и как он пахнет перед выходом. Это разные запахи. Первый — это страх. Второй — это смерть, которая отступила.

Подпишитесь.

Не потому, что я хороший писатель. Я не знаю, хороший ли. Подпишитесь, потому что если вы читаете это, значит, вы тоже готовитесь. К своему бункеру. К своему ядерному грибу. К своему дню, когда утром вы пьёте чай, а вечером уже не знаете, увидите ли солнце.

Я дам вам инструменты. Не чтобы спастись — это каждый решает сам. А чтобы понять: вы не один. За той стеной, где стучат, может быть, кто-то ещё жив.

И иногда, чтобы выбраться, достаточно просто начать ломать.

Добро пожаловать в бункер.

Здесь холодно, темно и пахнет ржавчиной. Но здесь есть я, и здесь есть слова, которые не дадут вам уснуть. А если вы не уснёте — значит, вы ещё живы.

А значит, есть шанс.

 А пока не вышли первые главы "Зверинца", приглашаю посетить мой эксклюзивный постапокалиптический боевик "Трасса". Роман о желании выжить после сурового катаклизма, разрушившего города, стёршего границы между людьми и властью, а также о диком желании спасти свою дочь. Это настоящее дикое приключение по бездушному проклятому миру, миру постапокалипсиса, миру страха и надежд найти свой "оазис".

Андрей Пилатов
Автор романов «Постапокалипсис» версии 2009-го года, "Трасса" и ожидающего зелёный свет "Зверинец". 
Эксклюзивно на Автор Тудей

P.S. Первые три главы уже готовы показаться миру. Дальше — только для подписчиков. И да, у меня нет издателя, нет агента, нет грантов. Только кувалда и слова. Хватит ли этого? Посмотрим.