Писатель и его альтер эго

Знаете, иногда кажется, что писатель — это не просто человек, который пишет книги, а целый театр одного актёра. В каждом из нас живёт кто-то ещё: смелый герой, циничный наблюдатель, мечтатель или даже бунтарь. Это и есть наше альтер эго - тот, кто говорит то, что мы иногда боимся сказать вслух, или делает то, на что в реальной жизни не хватает духу.

Когда пишешь, часто ловишь себя на мысли: «А это вообще я придумал или кто-то другой?» 

Без иронии могу заявить, была в жизни моей история: некогда давно писала отрывки на марафоны, забывая о них спустя пару дней, может, даже несколько часов. И так уж вышло, что нашла я один из таких в диалоге с кем-то. Читаю и думаю... О, какой текст! Такой знакомый, но так красно уложился. Интересно, чей? И через мгновение - осознание. Мой! Чёрт, это же мой текст. 

Ещё не реже история, что в самой главе, будь каким ты «архитектором», герои ведут себя отличительно от планов. Говорят так, как ты не планировал: грубее, чем бы ты сам выразился; теплее, чем ты рассчитывал. Выходит, это и есть - вдохнуть жизнь?

А что вы замечали за собой примечательного в процессе написания? Такое, которое вы думали, что никогда не напишите или не случится? Какое ваше... альтер эго?