Проклятие промежуточного патрона: почему наши попаданцы застряли в технических шаблонах?

Читая наши саги в топах АТ о покорителях прошлого, я всё чаще ловлю себя на горьком чувстве дежавю: современному жанру катастрофически не хватает подлинного инженерного драйва. Мы заперты в стерильном круге одних и тех же клише, где авторы из года в год упрямо молятся на «святую троицу» прогресса: порох, пенициллин и промежуточный патрон. Что это — добровольная капитуляция перед сложностью матчасти, дефицит технического кругозора или сознательное упрощение сюжета в угоду ленивому читателю? Глядя на этот конвейер однотипных решений, невольно вспоминаешь Жюля Верна, чьи герои не просто копировали былое, а буквально конструировали будущее на глазах у изумлённой публики, доказывая, что научная фантастика обязана вдохновлять, а не паразитировать на школьном учебнике истории.

Редкие проблески оригинальности, вроде героя, сумевшего разбогатеть в Средневековье на производстве ламп с тяговой трубкой, лишь подчеркивают общую серость ландшафта. А ведь история техники полна «тупиковых» ветвей, которые проиграли гонку ресурсов лишь по воле случая, а не из-за ущербности самой идеи. Если попаданец рискнёт выйти за рамки мейнстрима, перед ним откроется бездна возможностей. Почему бы не заменить дефицитный корабельный лес бетонными корпусами, которые можно отливать прямо на берегу, используя примитивную механизацию? Зачем годами ждать просушки дуба, если монолитный флот строится за недели? Вместо громоздких парусов можно внедрить роторные паруса Флеттнера — которая даст невиданную маневренность и ход против ветра.

Мы забываем, что первый автомобиль, преодолевший барьер в 100 км/ч, был электрическим, а выбор пути на газовые двигатели вместо бензиновых мог бы поднять экономику в полтора раза. Небеса могут принадлежать не этажеркам из перкаля, а величественным дирижаблям из современных композитов, а моря — экранопланам и судам на подводных крыльях. Солнечные печи, ледяные понтоны, монорельсы — каждая из этих забытых технологий способна не просто дать герою тактическое преимущество, но в корне переломить ход цивилизации. Не хочу я «перепевать Высоцкого», воспроизводить заезженные шаблоны «калашникова на коленке». Хочу выйти за границы обывательских привычек. Попробую написать, что то новое.

Что еще можно предложить из технологий, которые не заезжены, но имеют право на реализацию? Принимаю инженерные советы ). 

А еще, может я пропустил книжки с интересными инжинерными решениями? Если "да", то присылайте ссылки или названия. С удовольствием почитаю.

А это спойлер моего "Торговца мусором 3 " (Торговец металом https://author.today/work/564392 ). Догадаетесь, что за корабль?