Причинные места следственных связей

Живёт себе персонаж, и всё у него хорошо. Характер ему придумали, черты прописали, даже более-менее раскрыли. В общем, полноценная личность получилась.

И тут в один прекрасный день авторский глас свыше ему и говорит:

— А сделай-ка ты вот ТАКОЕ.

А персонаж в ответ:

— Но подожди, создатель. Я не могу сделать ТАКОЕ. У меня и характер не подходит, да и вообще всё, что я делаю, не стыкуется с тем, чтобы я прям сразу раз и ТАКОЕ.

Примерно так звучат голоса в моей голове. Надо по сюжету, а не получается. Конечно, можно отмотать назад и переписать, чтобы герой наконец согласился: «Ну ок, теперь могу». Но не хочется перематывать, а как быть? Нас же в реальной жизни заставляют делать то, что мы не желаем, и ничего не перепишешь. 

В реальности на нас действуют внешние силы, под влиянием которых приходится заниматься всяким неприятным.

Ну, думаю, ладно: если кот не хочет есть горчицу — надо намазать этой горчицей ему жопу, и он сам всё слижет. Вот только в отличие от реального мира появление неожиданных внешних сил в произведении сразу заставляет всех плясать под бодрую музычку из кустов. Исправляется тем же — возвращаемся назад и развешиваем ружья, разговорчики и слухи про некие страшные силы. Эх, опять переписывать.

Просто этим занимаюсь полдня, вот и навеяло. И в итоге герой меня переубедил — вышло лучше.

И вот вопросики:

Вы к своим персонажам прислушиваетесь или всё-таки заставляете их делать то, что вам нужно?

А ещё меня вот что волнует: а как вообще многие выкладывают произведение по частям? Потом же из песни слова не выкинешь. Или это я просто не умею? Или на самом деле всё давно готово и нам просто как сериальчик раз в недельку дров подкидывают?

К слову, свой дебютный труд я обновил до полноценной первой главы.
https://author.today/work/570543
В ней, я надеюсь, больше ничего менять не придётся (хотя кого я обманываю — всегда найдётся пара запятых). Пока как ознакомительный фрагмент. Буду ли выкладывать по частям? Не знаю, сложно решить.