Отзыв на цикл «Ретро Бит» в исполнении сэра Терри Пратчетта (примерно, ибо он, знаете ли, занят)

Отзыв на цикл «Ретро Бит» в исполнении сэра Терри Пратчетта (примерно, ибо он, знаете ли, занят — переписывает вселенную за чашкой чая)

Итак, 1980-е. Время, дорогой читатель, когда женщины носили плечи, способные удержать обвал на бирже, мужчины растили усы, которые могли бы самостоятельно сниматься в низкобюджетных фильмах для взрослых про сантехников с золотыми руками[1], а будущее пахло озоном, горелой платой и отчаянной надеждой, что кнопка «Turbo» на компьютере действительно что-то ускоряет. И прямо в этот вонючий котел, словно призрак, которого уронили на полку с электроникой, падает цикл «Ретро Бит». Три книги. Триста тысяч знаков ностальгии. И один программист, которого зашвырнули в Калифорнию эпохи Рейгана с грацией дискеты, выпавшей из рук дрожащего администратора.

Книга первая: «Ретро Бит. Как я перестал бояться и полюбил ассемблер»

Представьте себе типичного зумер-кодера. Того, кто считает, что git push — это высшая магия, а древние боги жили во времена Python 2.7. И тут — бац! — он просыпается в 1985 году. В стране, где компьютер размером с небольшой чемодан, интернет пахнет мятым ротатором[2], а женщинам приходится объяснять, что слово «пиксель» — это не новый французский сыр с плесенью.

Автор, видимо, прочитал «Криптономикон» Стивенсона и подумал: «А почему бы не сделать то же самое, но с меньшим количеством вшей и кокаина? Просто добавьте попаданца!» И знаете что? Почти получилось. Почти. Если не считать, что наш герой — словно падаван, который внезапно освоил джедайские техники: и английский без акцента, и физмат на уровне рассеянного профессора, и стихи пишет такие, что сам Байрон закурил бы в сторонке. Хорошо хоть здоровье у него не идеальное — а то пришлось бы тушить воду и сливать свет. Правда у него есть брутальный старший брат и его чика или читос (я не совсем силен в новомодном слэнге) - Елена

Диалоги здесь хлесткие, как удар скотчем по пальцам в попытке склеить разорванную распечатку. Второстепенные персонажи — хипстеры с квадратными челюстями, «менеджеры» из школьной бытовухи и девушки, которые не понимают, почему это взрослый мужик так переживает из-за «чичос и попес»[3]. Автор старается держать его в рамках рейтинга +14, но у мужика явно шарики за ролики заехали. И это, если честно, немного тревожит.

Сюжет мечется между попытками починить звуковую карту и продажей идеи «Войды» (это я выдумал, но было бы смешно) какой-то конторе, которая похожа на EA, но без демонов — только с адвокатами. 

На самом деле ГГ тупо пытается заработать бабла и подняться за счет свалки и поляка с душой еврея.  Да и на счёт героя мыль такая нет-нет да и проскальзывает, что он точно из одно из потерянных колен
Для первой книги маловато движения, но в рамках стратегии «растянуть на пять томов» — вполне годится. Только к пятой книге такой подход надоест даже гному с железным терпением.

Книга вторая: «Ретро Бит 2: Электрический бугалу для Z80»

О, сиквел. Традиционно он похож на вторую пачку чипсов: сначала весело хрустишь, а потом понимаешь, что съел полкило чистой соли и теперь твои почки пишут завещание. Здесь герой решает, что ему мало просто писать игры — надо ещё и стать рок-звездой 8-битного подполья. Появляются целые страницы про оптимизацию спрайтов для «Пак-Мена» и монологи о том, как POKE 53280,0 меняет мировоззрение сильнее, чем встреча с богом.

Ирония автора становится тоньше. Он уже не просто тычет пальцем в «динозавров IT», а танцует с ними ламбаду на кладбище устаревшего железа. Одна глава про ковыряние в config.sys заставит ностальгирующего сисадмина прослезиться, а современного тиктокера — лечь в позу эмбриона и звать маму. Но есть и минус: к середине книги начинаешь подозревать, что автор сам был тем самым программистом в 80-х. Потому что слишком уж сочно он описывает запах свежераспечатанного листинга на матричном принтере[4].

Пропадает брутальный брат, зато появляются: девушка-мальчик (она же — любовь всей жизни ГГ, что наводит на мысли о странных вкусах как минимум у героя, как максимум — у автора) и гений-алкоголик, который знает законы лучше, чем дышит. 

Спойлер: дышит он так себе, потому что воздух в Калифорнии тогда мешали с выхлопами и разбитыми мечтами.

Калифорния здесь — отдельный герой. Солнце, пальмы, ночные клубы, где вместо диджеев — парни с лучевыми пистолетами из «Звездного пути», и девушки, которые спят с тобой не потому, что ты умеешь в xor ax, ax, а потому что у тебя есть лицензионная копия «Zork» на пятидюймовых дискетах. Атмосфера — на уровне «Бойцовского клуба» по версии Commodore 64. Но сюжет, простите, начинает напоминать алгоритм сортировки пузырьком: герой делает дело → сталкивается с корпоративным говном → пьет кофе с бурбоном → повторяет. Сразу скажу: всего вышеперечисленного в книге нет, и это обидно.

В целом читабельно, и местами даже хочется продолжения. Как хочется ещё одного укуса странного сэндвича, который, возможно, тебя убьёт.

Книга третья: «Ретро Бит 3: Последний герой, или Как я не купил Apple»

И тут автор либо гений, либо окончательно перебрал с ностальгией, как хоббит с длиннолистым табаком. Герой теперь не просто программист — он мессия местного музыкального мира (ну к тому идёт). Он пишет текст - игру, которая должна спасти человечество от… ну, от самих себя. Конкуренты — бородатые парни из Xerox PARC, которые изобрели мышь, но так и не изобрели, как на ней нажимать правую кнопку[5].

Третья книга — это уже чистый Пратчетт, причём в хорошем смысле. 

Умеренный абсурд (сцена, где герой отлаживает код на салфетке во время ограбления банка — золото, чистое золото), искромётный юмор (диалог про то, что «баг» — это не жук, а маркетинговый план Microsoft) и внезапная грусть. Всего этого ещё нет но возможно появиться, если не в этой то в какой-нибудь другой, альтернативной Вселенной.

Потому что под всеми этими шутками про IRQ и DMA прячется настоящая боль: мы больше никогда не увидим мир, где техника была волшебством, а не товаром в серой коробке из картона.

Да, книга страдает синдромом «а вот у нас в 85-м». Да, автор иногда скатывается в такие технические дебри, что кажется, будто читаешь инструкцию к лазерному принтеру на языке, который придумал безумный инженер. Да, концовка — хэппи-энд с оттенком «а потом они всё равно купили IBM». Но, чёрт возьми, это работает. Потому что цикл «Ретро Бит» — как старая джинсовая куртка с заплаткой: поношенный, нелепый, но тёплый и твой. И если ты его наденешь, то никто не засмеёт, потому что все остальные в это время будут щеголять в таких же.

Вердикт тонко чувствующего критика (простите, «тонко» — просто клавиша залипла от слез ностальгии)

Если вы родились после 2000 года — эта книга покажется вам фэнтези про диковинных шаманов с медными пластинами и молоточками. Если вы застали времена, когда «загрузка» занимала четверть часа, а спасти игру можно было только магией и правильным заклинанием на магнитофоне — вы уроните слезу над каждой второй страницей. Если же вы программист… вы будете смеяться, биться головой о стол и орать «ДА, Я ТОЖЕ ТАК ДУМАЛ!», пока соседи не вызовут санитаров.

Цикл достоин места на полке между «Автостопом по галактике» и «Джойстиком и гневом». Он не идеален: местами затянут, местами слишком увлечён своей ламповостью. Но он — как старый дисковод: скрипит, плюется пылью и воспоминаниями, но в итоге читает тот самый сектор, о котором вы забыли сорок лет назад. А когда читает — в груди становится тепло, даже если на дворе ядерная зима.

Оценка: четыре флоппи-диска из пяти. Один потерялся в магнитофоне, потому что «А что, если перемотать кассету карандашом?», но кто без греха, пусть первым бросит в меня дискетой на 5,25 дюйма.

*P.S. Автору: если напишете четвёртую книгу про 90-е и борьбу с Windows 95 — я найду вас. Даже если для этого придётся отлаживать эмулятор «Ориона-128» в процессе похмелья. Это не угроза. Это обещание.*

[1] Усы, кстати, имели собственный уровень интеллекта, но скрывали это до самого краха доткомов.
[2] Ротатор — древнее устройство для копирования, которое пахло спиртом и отчаянием. Примерно как современный Scrum-мастер.
[3] Если вы не знаете, что это — не спрашивайте. Ваша психика ещё не готова.
[4] Это запах победы, смешанный с запахом горящей изоляции. Очень познавательное амбре.
[5] Они искренне считали, что одна кнопка — это этично. Вот и живите теперь с этим знанием.