Пишущий никому не угодит

В вопросе гражданской ответственности писатели всегда находятся на линии огня: по левую сторону государство бьёт из орудий за своеволие, а по правую сторону от провокационного поведения кипит народная лава.

Литература во все времена хлестала по лицу общественности; последняя в долгу не оставалась, отвечая творцам тем же. Впрочем, писатели и сами частенько творили кринж: пили, рыгали, снова пили и рыгали — аж до потолка, потом блудили и деградировали, чудили без конца. Бывало, стрелялись ещё. Например, Джон Стейнбек, прославившийся голосом народного гнева и совестью американской нации, в одном из писем девушке признался, что после ночного секса в Сан-Франциско он не уверен, что у него осталось семени на будущую семью.

Но ключевая функция книги — воспитание гражданина — исполняется всё равно, несмотря на цензуру, пинки и собственные грехи: «Творцы и от вина совестничают». Книга дарит опыт, побуждает к сравнению и осыпает голову вопросами, а где загадки, там и ум, воля, мнение... И именно поэтому писатель, держащий под мышкой свой роман, волей-неволей сам выводит на своём лбу мишень под прицел.