Фисташковые табуретки

Когда я служил срочную, однажды меня вызвал старшина и сказал: «Пришла директива покрасить табуретки в казарме в фисташковый цвет. Краски возьми в АХО, смешай, чтобы получилась фисташковая, и покрась».

Я тогда в жизни не видел фисташек еще, реалии СССР. Какого они цвета? Расспросы не прояснили это, знатоков фисташек в роте не нашлось. Я сходил в другую роту — там была такая же проблема. Водитель бензовоза из другой части, которого я встретил по дороге в столовую, сказал, что фисташки — это типа как светло-кремовый. С желтым отливом. Это уже было что-то. Я взял красок у нашего маляра, что-что, а в армии красить любят, и красок обычно в хорошей части — завались. И намешал что-то вроде цвета детской неожиданности. Потом мы в две руки с моим приятелем из АХО покрасили табуретки и навели последний штрих — черной краской выкрасили низ ножек, как лапки у лисы. Так называемый «сапожок» — это чтобы от солдатских сапог не оставались черкаши на мебели. Взяли спарку табуреток (они по две штуки скреплены, видимо, для того, чтобы в качестве ударно-дробящего аргумента в казарменной драке было затруднительно использовать, а может, и просто для порядку) и потащили старшине на экспертизу.

Тот долго смотрел, наклоняя голову и массируя подбородок, задумчиво, как перед «Монолизой» великого Леонардо, а потом изрек: «Зато не сп...ят». Работа была принята.