Дед ворчит: Посмотрел залпом «Крик» и «Крик 2»

На днях устроил себе киномарафон и посмотрел залпом первую и вторую часть «Крика» Уэса Крейвена. Понятно, что ностальгия — штука коварная, и в 90-е тоже выходили сотни откровенно проходных слэшеров. Но лучшие работы Крейвена до сих пор смотрятся на одном дыхании. И это заставляет задуматься: почему современные новинки жанра так редко вызывают подобные эмоции?

Сейчас индустрия словно бросается из крайности в крайность.

С одной стороны — засилье так называемого «возвышенного хоррора» (elevated horror). Режиссеры так сильно увлекаются попытками снять глубокую метафору о детских травмах или высказаться об эйджизме и стандартах красоты(как в визуально мощной, но спорной «Субстанции»), что иногда напрочь забывают сделать кино банально интересным. Форма и претензия на артхаус начинают преобладать над зрительским опытом.

С другой стороны — ленивый конвейер. Очередные изгнания дьявола, снятые под копирку, или ставка на голый шок-контент. Поймите правильно, я не против жестокости на экране. То же «Восстание зловещих мертвецов» — это отличный, драйвовый аттракцион с великолепной Алисой Сазерленд, где литры бутафорской крови оправданы стилем и бешеным темпом. Но когда расчлененка ради расчлененки(как в Ужасающем) становится единственным инструментом, призванным скрыть сценарные дыры — это быстро утомляет.

В чем гениальность «Крика»? Да, это во многом циничная, постмодернистская игра с жанром. Персонажи-архетипы обсуждают киношные штампы, пока маньяк бродит где-то рядом. Но за всем этим слоем мета-иронии Крейвен не забыл о главном. Он дал нам Сидни Прескотт — живую, уязвимую(нет!) героиню с понятной аркой, за которую искренне переживаешь, а не просто ждешь, когда ее пустят в расход.

И знаете, дело даже не в том, что киноделы разучились нас пугать. Дело в сопереживании. Если кино тебя не волнует, если тебе абсолютно плевать, доживет ли персонаж в кадре до финальных титров — это плохой фильм. Вне зависимости от бюджета, количества скримеров или заложенных метафор.

Я не говорю, что жанр мертв. Встречаются штучные, действительно крутые работы — те же недавние «Грешники» Райана Куглера приятно удивили атмосферой. Но сегодня это скорее исключения.