22 апреля

Вчера совершенно случайно обнаружила, что забыла про 22 апреля.

Стыдно? Немного. Но знаете, что ещё страннее? 

Что я вспомнила про эту дату, только когда шагала по апрельским лужам и поймала себя на мысли:

 «Как же хочется взять грабли...»

И тут меня накрыло.

Тем самым апрельским воздухом — мокрым асфальтом, прелью, первыми клейкими листочками. 

Запахом, который невозможно забыть, даже если очень стараться.

Вдруг перед глазами — чёрные подушечки пальцев от газетных букв. 

«Правда», которую мы вырывали у отцов, не давая доразгадать кроссворд. 

Гордые связки макулатуры, перевязанные бечёвкой. 

И мы — маленькие, важные, с расстёгнутыми пальто, потому что весной уже не орали за каждую пуговицу.

А дома... Дома начиналось настоящее таинство.

Мама в синем костюме, который помнил ещё Брежнева. 

Папа, который пылесосил ковры на стене с таким видом, будто совершает подвиг (хотя зимой сам же их и выбивал). 

Бабушка, моющая хрусталь и приговаривающая: «Ох, умою вас, голубчики». 

И люстра — тот самый «отдельный вид спорта» на табуретке, балансируя между реальностью и необходимостью.

Весь дом стоял на ушах. Весь дом был в мыльной пене. И мы были счастливы. 

Почему? Не знаю. 

Может, потому что верили, что очищаем мир. 

Может, потому что после труда не лайкали, а просто садились вместе пить чай. 

А может, просто потому, что нам было по десять лет, и манная каша с комочками казалась платой за вход в 

«Общество чистых тарелок».

Апрель был нашим Новым годом. Месяцем, когда можно было смыть с себя зиму, старую грязь и начать с чистого листа.

И пусть сейчас 22 апреля — просто дата в календаре.

Но стоит ударить первой зелени, потечь ручьям по улицам, и я снова та девочка. 

С граблями. С чёрными от краски пальцами. Счастливая. Важная. Нужная. 

Некоторые вещи нельзя просто забыть. Даже если очень стараться. Они живут где-то внутри — между запахом прелой листвы и скрипом вымытых стёкол.

А вы помните?
https://author.today/work/582798